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Nella nostra cultura, la
questione della verità e
della menzogna assume
forma con i Greci: comin-
ciamo, quindi, con loro.
Tralasciamo Omero, e
l’importante fatto che una
guerra decennale venga ri-
solta da una bugia ben
congegnata (il cavallo di Troia). Prendia-
mo invece in considerazione Esiodo, che
nel suo poema intitolato Teogonia (La
nascita degli dei), così racconta di aver
ricevuto l’investitura al proprio ruolo
dalle divinità preposte al canto, le Muse:
Una volta esse insegnarono il bel can-
to ad Esiodo, / mentre pascolava il
gregge sotto il divino Elicona. / Per
prima cosa mi rivolsero questo di-
scorso le dee, / le Muse Olimpie, fi-
glie di Zeus egioco. / «Pastori selvati-
ci, cattiva gente, buoni solo a mangia-
re: / sappiamo dire molte bugie simili
a certezze, / sappiamo anche  – se ce
ne vien voglia – cantare il vero». / Co-
sì dissero le perfette parlatrici, figlie
di Zeus, / e mi diedero uno scettro,
ramo d’alloro fiorente, / appena colto
– uno spettacolo: m’ispirarono il can-
to, / parola divina, perché cantassi le
cose di prima e di dopo, / e m’ordi-
narono di levare inni alla stirpe dei
beati che sempre sono, / ma, prima e
dopo di tutto, di cantare loro stesse
(Versi 22-34).
Intendo cercare tra i versi di Esiodo
qualche indicazione per la lettura dei

contributi presenti in que-
sto numero della rivista.

1. La verità è impreve-

dibile Tra i tanti perso-
naggi e le ambientazioni
possibili nella Grecia del
VII secolo (luogo e tempo
in se stessi già abbastanza

improbabili), indubbiamente le Muse
avrebbero potuto compiere scelte estetica-
mente più raffinate, socialmente più
esclusive, che affidare la parola ispirata ad
un ignoto pastore delle regioni centrali. 
Non esiste ricchezza o potere che garan-
tisca il possesso della verità; per contro,
non c’è povertà o esclusione che non pos-
sa farsi portatrice di verità. 

2. La verità è autorevole Mi rifac-
cio all’etimologia latina del termine: “au-
torevole” dal verbo latino augeo, “accre-
sco”, con connotazioni religiose. 
In primo luogo l’autorevolezza riguarda
il principio di derivazione della verità,
che pare costituirsi come indiscusso: nel
racconto esiodeo tale elemento è rappre-
sentato dalle Muse, figlie di Zeus, la divi-
nità somma. L’autorevolezza si può decli-
nare in altri modi, con altre metafore (la
forza della verità, lo splendore della ve-
rità…) e rappresenta un elemento che
connette verità a religione, verità a pote-
re: un elemento sul quale filosofia e psi-
canalisi del secolo scorso molto hanno la-
vorato, come alcuni dei contributi che
leggerete ben chiariscono.

EDITORIALE

Le verità
possibili
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In secondo luogo, l’autorevo-
lezza riguarda colui il quale si
fa portatore della parola di
verità, e inerisce dunque la
sua attendibilità: con questo
cominciamo ad entrare nel-
l’ampia serie di questioni che
riguardano il nesso tra verità
e comunicazione, sul quale
torneremo. Possiamo subito
notare che la mitologia greca
contiene un racconto nel qua-
le la verità si rivela inefficace
per l’inattendibilità del suo
portatore: si tratta della storia
di Cassandra, la profetessa
condannata a vaticinare il ve-
ro e a non essere mai creduta.
In questo senso, si può parla-
re di un’efficacia della verità,
che nel caso di Cassandra è
nulla. Il mondo contempora-
neo della comunicazione ci
pone quotidianamente di
fronte alla conferma del fatto
che l’efficacia, e il potere che
ne deriva, sono ben più lega-
te all’attendibilità che alla
reale verità.
Ci possiamo chiedere come
possa essere così, e noteremo
(come avevano fatto in Grecia
i Sofisti) che ciò deriva dal fat-
to che la verità necessita di
una comunità che condivide
delle regole di comunicazio-
ne. Tali regole determinano
l’efficacia o meno della comu-
nicazione. Ciò può sembrare
restrittivo, ma ha un’indubbia
utilità: fornisce delle rassicu-
razioni. Pensiamo ad Internet:
mentre possediamo dei mezzi
che consentono, almeno teori-
camente, a tutti di comunicare
spontaneamente, liberamente,
ad un pubblico smisurato, ri-
schiamo che tutti questi since-
ri comunicatori parlino nel
deserto dell’inefficacia: ed ec-
co che nascono newsletter,
chat, gruppi moderati: appun-
to, comunità che condividono
regole di comunicazione, di
attendibilità.

3. Verità e menzogna sono

inestricabilmente connesse 

Le Muse di Esiodo affermano
chiaramente questo connubio,
anzi, si presentano sostenendo
di essere molto brave a dare
veste di bontà a ciò che è falso,
quasi che sia questa la loro pre-
rogativa più importante. Solo
in seconda battuta esse aggiun-
gono di sapere – se e quando
vogliono – dire la verità. 
C’è poco da aggiungere: la vita
di tutti i giorni, la politica, la
pubblicità, non fanno altro che
confermare l’intuizione del
poeta greco.

4. La verità ha bisogno di

uno spazio di rappresenta-

zione, di una messa in scena,

della propria evidenza 

Nel suo piccolo, il testo di
Esiodo è una sceneggiatura.
Vediamone gli snodi: 
– apparizione improvvisa delle
Muse, splendide, di fronte ad
un povero pastore imbarazzato; 
– altisonante discorso d’inve-
stitura da parte delle Muse; 
– consegna dello scettro d’al-
loro (premio ed onere per il
pastore-poeta).
Esiodo non a caso definisce lo
scettro theetòn (etimologica-
mente, “ammirevole”): uno
spettacolo, appunto.
Molti dei contributi che seguo-
no rimarcano, in ambito filoso-
fico o psicanalitico, questa di-
mensione teatrale del discorso
della verità, che è anche lo spa-
zio che si apre per la finzione
(tanto più per motivi anche
questa volta etimologici: da
fingo, “rappresento”).
D’altra parte, che la verità vo-
glia esibirsi implica un’impor-
tante conseguenza, densa di
conseguenze: essa è struttural-
mente refrattaria a costituirsi
come segreto. Quando il pos-
sesso della verità si pone come
segreto, si entra nell’ambito
iniziatico, che è il campo del

potere. Il senso di questa con-
nessione, tanto importante nei
nostri tempi, è stato magistral-
mente – e narrativamente – in-
vestigato da Umberto Eco nel
Pendolo di Foucault. 
Per tornare al punto di parten-
za: la verità sarà sì imprevedi-
bile, ma vuole rivelarsi. 

5. La verità si offre nella

dimensione dialogica

Le Muse parlano ad Esiodo,
che a sua volta comunicherà
con il suo pubblico: il tutto
raccontato nella cornice di un
testo che sta a sua volta comu-
nicando qualcosa a qualcuno. 
Se pensiamo a ciò di cui è in-
vestito concretamente Esiodo,
la situazione diventa ancora
più chiara. Egli svolge la sua
attività di poeta nel contesto
di una cultura dell’oralità, è
cantore di testi non scritti ma
che, costruiti su di una serie di
schemi metrici e contenutisti-
ci, vengono adattati alle esi-
genze dell’uditorio che di vol-
ta in volta s’incontra. Il mate-
riale di base viene quindi rie-
laborato per delle occasioni,
per delle persone in carne ed
ossa, che sono, ciascuna, uni-
ca e irripetibile. La verità del-
la parola starà quindi nell’es-
sere presenti al qui-e-ora della
recitazione, nel costituirsi par-
te di una originale situazione
comunicativa, nel far sorgere
significati da una concreta
esperienza.
Il segno scritto non è altro che
la pallida traccia di una realtà
molto più vitale. La garanzia di
questa vitalità, in fondo, non è
altro che l’esistenza umana.

6. La verità è esperienza

Esiodo teatralizza la sua ispi-
razione poetica sotto forma di
vicenda autobiografica, ap-
punto, tanto che lascia a noi
posteri anche il suo stesso no-
me (nome d’arte peraltro: “il

editoriale
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dolce cantore”, nome assunto
proprio in seguito a quest’e-
sperienza) per suggellarne
l’attendibilità. 
Alcuni dei testi che seguono si
presentano sotto questa ango-
latura, vicende che si colorano
della ricerca di verità (una ve-
rità che è quasi tutt’uno con la
saggezza): non si tratta solo dei
racconti di esperienze di vita,
come può apparirci naturale,
ma anche delle esposizioni del-
le fatiche della ricerca scientifi-
ca ed intellettuale. 
Abituati ad investire di una
certa freddezza oggettiva le ca-
ratteristiche della ricerca scien-
tifica, siamo invitati a riconsi-
derarne la pulsante vitalità nel-
l’esperienza dell’individuo.

7. La verità è arte   Le Mu-
se di Esiodo sanno dire il falso,
ma anche cantare il vero.
Ci sarà una differenza, no?
Si potrà anche dire che la men-
zogna e la finzione ispirano,
che sono creative, e tante altre
cose che segnano la storia del-
l’arte a noi vicina. Ma… se leg-
giamo solo rapidamente i testi

che seguono, ci accorgiamo
che una caratteristica di tutti i
contributi è proprio la partico-
lare fragranza che il discorso
assume quando si approssima
al nocciolo pulsante della que-
stione, la verità. Sarebbe inte-
ressante, per contrasto, (ma
non lo faccio!) analizzare la di-
versa tensione stilistica che
tutti i testi presentano attorno
alle aree semantiche della
menzogna; verificare come il
dubbio sia messo immediata-
mente in comunicazione sino-
nimica con la verità e – per
conseguenza – in antinomia
con la menzogna. 
Insomma, alla fine dei conti la
verità, magari messa in dubbio,
magari pensata come illusoria,
attrae. Non c’è niente da fare.

8. La verità cambia la vita 

Esiodo smette i panni del pa-
store, saluta le sue greggi e co-
mincia a viaggiare come poeta. 
Che migliori la tecnologia, curi
le malattie, guarisca le fobie,
rassereni, oppure rattristi, la
verità non lascia immutato ciò
che incontra. Dico meglio: le

verità e le declinazioni del pa-
radigma della verità, quindi
anche la ricerca della verità e
perfino la menzogna, masche-
ramento della verità, rimando
nostalgico ad essa.
Ogni discorso sulla verità è
quindi il contrario della parola
che definisce tanto dei nostri
tempi, intrattenimento: pro-
prio perché la verità non può
lasciare le cose come stanno. 
In quest’ambito di stravolgi-
mento di ciò che precede trova
un ulteriore spazio anche il
nesso tra verità e sacro.
E dunque: verità imprevedibi-
le, legata al suo contrario, sce-
na, dialogo, esperienza, arte,
sovvertitrice della vita, chissà
quant’altro ancora. 
Chiudo queste note ben consa-
pevole di tutta la limitata sog-
gettività di queste approssima-
zioni; del fatto che ogni volta
che ho discusso con qualcuno
questa povera congerie d’idee,
nuove questioni si sono aperte.
Ogni lettore troverà altre ipo-
tesi di lavoro, e queste che sa-
ranno? Forse imprevedibili,
sovvertitrici… ■
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VERITÀ, DUBBIO,
FINZIONE

Verità e finzione sono ben
esemplificate dalla pipa ma-
grittiana. Si vede chiaramente
che si tratta di una pipa, ma
l’indicazione sottostante è pe-
rentoria: «Questa non è una
pipa». Chi guarda non può cre-
dere ai propri occhi, lo scritto
gli intima che quello che vede
non è proprio quello che crede
di vedere; allora che cosa sarà?
Un simbolo fallico, ad esem-
pio. Che può nascondere una
polemica dei Dada contro
l’eccessiva tendenza all’inter-
pretazione che gli psicanalisti
mettono nel loro lavoro. Ma
proprio i Dada hanno mostra-
to l’importanza dei fattori in-
consci nella costruzione del-
l’opera d’arte (e sotto questo
aspetto hanno spianato la stra-
da ai surrealisti: da entrambi i
gruppi il pittore belga è stato
fortemente influenzato) ed è
abbastanza strano che in que-
sto modo facciano uno sber-
leffo ai sacerdoti della (allora)
nuova religione.
Un’altra ipotesi. Il carattere in-
timativo della didascalia può
fare il verso ai vari dittatori che
a quel tempo cominciavano ad
oscurare l’orizzonte europeo,
ma questa sarebbe un’osserva-
zione critica troppo sommessa,
troppo poco… dadaista.
Per concludere si possono ave-
re due atteggiamenti: si posso-
no cercare di capire le ragioni
possibili, oppure si lascia stare
e si passa oltre; incappati in un
dilemma che pare insolubile,
se ne usano gli aspetti più ri-
danciani (come, secondo me,
ha fatto il pittore) per un nuo-
vo gioco da giocare: giocando

“alla cavallina” si salta a piè
pari il problema. C’è anche
una possibile interpretazione
più moderna: si può trattare di
un “doppio messaggio”, invia-
to contemporaneamente, sullo
stile dei “doppi messaggi” che
talora i genitori inviano al fi-
glio psicotico, ma è un’inter-
pretazione, come dire, postu-
ma, fatta alla luce di considera-
zioni più tarde.
In ogni caso l’immagine di Ma-
gritte ben rappresenta la diffe-
renza fra verità e finzione: ciò
che si vede non è ciò che si pen-
sa di vedere; in più c’è una goc-
cia d’inquietudine, che sembra
derivare dall’incertezza.

La verità inventata La ve-
rità può essere vista sotto vari
aspetti, ma un aspetto tor-
menta da tempo il sonno dei
filosofi: chi garantisce la ve-
rità? A questo quesito episte-
mologico (che cioè riguarda i
fondamenti della verità:
«Qual è l’autorità che lo ga-
rantisce?») sono state date
molte risposte. Si è detto che
la verità – di un esperimento
scientifico, ad esempio – era
sicura se l’esperimento poteva
venir replicato, ma Popper
sorprese tutti affermando (e i
numerosi casi di falsificazione
di dati scientifici sembrano
dargli ragione) che il criterio
principale è quello della falsi-
ficabilità.
A dire il vero dalla verità ci sia-
mo spesso tenuti distanti, sia
per un vago sentimento soteri-
co, sia perché il suo contrario
ci è parso in fondo più umano,
forse anche più fruibile. La fin-
zione, ci sembra, non è tanto
semplice, non è semplicemente
negazione della verità, è com-
plicata, e sicuramente va capita
meglio nei suoi dettagli.

Quando la finzione è più

forte della verità Ora vi
voglio parlare di Ugo Foscolo
e di quel meraviglioso poema
che sono I sepolcri.
Ad un certo punto, nel descri-
vere un paesaggio notturno, egli
parla anche dell’upupa, che nel-
la sua descrizione è un uccello
notturno, che svolazza “per la
funerea campagna”. La verità è
che l’upupa non è un uccello
notturno; di notte dorme e non
va in giro in cerca di cibo, anche

La pipa
di Magritte

Lucio Schittar
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perché ha una livrea troppo vi-
sibile e sarebbe lei la cacciata,
col pericolo di scomparire dal
novero delle specie. Il fatto è
che le hanno assegnato un no-
me, forse onomatopeico, così
cupo, con così tante “u”, che le
sta proprio bene pensare che
svolazzi di notte da una tomba
all’altra. Insomma la finzione
poetica (si diceva la “licenza
poetica”) è stata ancora una vol-
ta più forte della verità.

Quando la finzione è forte

quasi come la verità Par-
liamo di quel fenomeno, ben
noto ai farmacologi, per cui un
falso farmaco, un farmaco che
i pazienti assumono convinti
che gliel’abbia ordinato il loro
medico, ma che è fatto solo di
amido, ha in realtà degli effet-
ti positivi, persino nell’atte-
nuare i dolori da cancro. Si
tratta dell’effetto placebo, che
dimostra tutta l’importanza
della autoconvinzione, e che
per questo è diventato un ter-
mine di paragone per giudica-
re l’attività di un farmaco. È
inutile dire che maggiore è la
differenza sociale tra medico e
paziente, più intenso è l’effet-
to placebo: e più forte è la con-
vinzione del paziente che il
medico pensi solo a curarlo. In
un’epoca come questa, in cui
le medicine alternative sono
state ufficializzate, la Sanità
non è più intoccabile, e fare il
medico piano piano sta diven-
tando soltanto un lavoro, è fa-
cilmente prevedibile che an-
che l’effetto placebo perderà
d’importanza.

Quando la finzione si tra-

veste da verità   Come è no-
to, molto si parla di “sicurezza
individuale”, molto si usa la
frase “mettere a norma”, e chi
pronuncia queste frasi prima le
fa girare dentro in bocca e così
si sente tranquillo.

verità, dubbio, finzione
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Gustav Klimt, Nuda Veritas (1899 e 1898).

Le iscrizioni in alto recitano: «Se non puoi piacere a molti
con le tue azioni e la tua arte, piaci a pochi. Piacere a molti è male».

«Verità è fuoco, verità vuol dire illuminare e bruciare».



verità, dubbio, finzione

Occorre dire che queste parole
mettono tranquillo più facil-
mente chi è un po’ avanti con
l’età, chi ha bisogno di tran-
quillità e rigore per vivere sen-
za pensieri i suoi ultimi anni, e
quindi desidera che il mondo
intorno non cambi (le persone
anziane sono le più sensibili ai
cambiamenti ambientali: pen-
sate a quante di loro sono col-
pite da confusione mentale per
un semplice ricovero ospeda-
liero). Mi dà l’impressione che
il bisogno di stabilità delle per-
sone anziane sia diventato la…
norma di tutti, che si vada per-
dendo il valore dell’imprevisto
e aumentino velocemente i
comportamenti definiti anor-
mali. Gli anziani pensano: «In
passato (“ai miei tempi”) c’era-
no posti per i matti, per i tro-
vatelli, per chi rubava, per chi
commetteva un delitto perché
era impazzito. Ora non ci sono
più e le strade sono piene di
queste persone mollate dagli
istituti e dai manicomi, i tele-
giornali sono pieni di delin-
quenti trattati come persone
normali; è piuttosto difficile
sopportare un tale cambia-
mento». Forse l’aumento delle
telecamere nelle strade di alcu-
ni comuni corrisponde all’in-
vecchiamento della società in
cui viviamo: la soluzione rapi-
da di questi problemi, come
purtroppo è ben noto ai giudi-
ci, in realtà non esiste, e coloro
che affermano che per risolver-
li bisogna aumentare il numero
delle telecamere o che bisogna
aumentare il numero di coloro
che fanno rispettare la legge
forse non dicono la verità, ma,
fornendo la loro risposta come
se fosse l’unica, sostengono in
realtà un’utopia. Fanno della
sicurezza un valore assoluto, e
così ad esempio il gran numero
d’immigrati li fa sentire quasi
assediati, mentre nelle consul-
tazioni vediamo che i cittadini

sono pronti a sostenere chiun-
que prometta di toglierli da
questo assedio.

Quando la finzione sembra

in un primo tempo la verità

Tutti sembrano abbracciare la
verità quando questa si manife-
sta sotto l’aspetto della solida-
rietà; chi non si direbbe solida-
le con coloro che soffrono, con
i più deboli? Rischierebbe di
diventare impopolare. Ma se
andiamo a vedere un po’ me-
glio, usando i termini di Mi-
chelstaedter, ci accorgiamo che
per lo più si tratta di rettorica, e
che chi parla in realtà non ap-
pare persuaso di quello che di-
ce. Il numero dei volontari ita-
liano è altissimo (tre milioni),
di per sé sorprende e fa scrive-
re molto, ma poi veniamo a
scoprire che per molti la volon-
tarietà e la disponibilità non
vanno sempre insieme con la
gratuità, perché in una buona
percentuale di casi i “volonta-
ri” hanno trovato il modo di
venir pagati; non basta, la soli-
darietà (parola purtroppo ge-
nerica) nella vita di ogni giorno
viene poco praticata. Assai
spesso gli invalidi trovano la
piazzola per il parcheggio riser-
vato a loro occupata con i più
vari pretesti da chi non vi ha,
per sua fortuna, alcun diritto.

Quando la finzione infanti-

le serve a imitare la verità

adulta I bambini giocano ad
imitare gli adulti. Quando gio-
cano usano di preferenza un
tempo: l’imperfetto (dicono
per esempio: «Io ero un cow-
boy»; o «Io ero la mamma»).
È un uso che, esaminandolo
bene, appare giustificato: l’im-
perfetto è un tempo del passa-
to, e in più è un tempo che
non è concluso, non è definiti-
vo, è in fondo il tempo del so-
gno, della fantasia, un tempo
che ci comunica: «Io nella mia

mente sono stato un cow-boy
o la mamma» e ci rivela tutta
l’importanza del gioco come
immedesimazione, come far
finta di essere un adulto, e im-
parare così a cavalcare (un ba-
stone) o a cullare (una bambo-
la). È insomma una finzione
dei bambini per imitare gli
adulti che loro vorrebbero es-
sere (un uomo a cavallo, la
madre), allo stesso modo in
cui gli adulti s’immaginano
delle cose («…io nel pensier
mi fingo…») nella poesia, op-
pure immaginano, nel teatro,
di essere degli altri uomini.

Quando verità e finzione

assieme aspirano alla bel-

lezza Talora l’imitazione (e
quindi la finzione) è così bella
che sembra gareggiare con la
verità: capita spesso a molti di
dire di un fiore falso: «È così
bello che sembra vero!». Ma
attenzione: di un bellissimo
fiore vero diciamo: «È così bel-
lo che sembra falso!». Non so-
lo, ma giocando tra il falso e il
vero possiamo instillare del
dubbio nei nostri interlocuto-
ri. Vi faccio un esempio molto
semplice: anni fa ho chiesto ad
un bravissimo vetraio a lume
di farmi in vetro un insetto
(una specie di grosso scarabeo)
di cui gli portai il modello ve-
ro, e che poi regalai ad un mio
amico collezionista di farfalle e
di coleotteri. Egli lo mise nella
sua collezione, fermato an-
ch’esso da aghi d’acciaio. Co-
loro che lo vedevano pensava-
no che fosse vero e poi, avvisa-
ti che uno dei coleotteri era
falso, ne indicavano uno che
invece era vero.

Concludendo: la verità è sem-
plice e luminosa (anche se a
volte è nascosta dalle nebbie
dell’ipocrisia), ma la finzione è
più complessa, e a volte forse
merita di essere studiata. ■
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Quando si parla della verità, il
difficile è scegliere da che par-
te mettersi, trovare il luogo dal
quale sollevare il profilo anche
filosofico di un così complesso
tema. Sì, perché quello della
verità è un problema maledet-
tamente complesso. Hegel di-
rebbe che, trattandosi della ve-
rità, il punto è proprio quello
di non stare da qualche parte,
di non “isolarsi”nell’esclusività
di una prospettiva. Di non re-
stare ancorati alla rigidità del
finito, chiuso nella propria de-
finitiva identità, ma di porsi
dal punto di vista dell’intero,
in qualche modo, diremmo
noi, “al di sopra” o, meglio, nel
mezzo, tra le parti.
Per Hegel, infatti, «il solo vero
è l’intero», una proposizione
che compare nella Fenomeno-
logia dello Spirito, un’opera
accattivante nell’intuizione
narrativa che la ispira e che
viene concepita dallo stesso
autore come «il romanzo di
formazione», la “storia”, la
trama di un dileguare in dis-
solvenza delle figure della co-
scienza filosofica.
Un’idea di verità come intero,
quella di Hegel, che oggi nessu-
na riflessione filosofica contem-
poranea avrebbe probabilmen-
te il coraggio di sottoscrivere.
Un concetto che, se lasciato
meramente a se stesso nella sua
astratta solitudine priva della
sua stessa dialettica, forse fa-
rebbe rivoltare lo stesso Hegel. 
In che senso allora l’idea del-
l’intero, proprio nel senso di
Hegel, può riguardare ancora
una discussione attualmente
interessante intorno alla verità? 

Non già per il suggerimento
conclusivo, panottico, definiti-
vo del senso della verità che il
suo sistema assoluto evoca.
Questa è una visione che se
ahimè Hegel ha contribuito
con la sua esaustiva sintesi ad
alimentare, è in sé troppo sco-
pertamente peregrina per im-
pegnare una riflessione a sepa-
rarsene, sebbene i problemi
che l’idea di Assoluto mettono
in campo non siano di poco
conto e chiedano ancora un
supplemento di indagine (cosa
del resto da altri tentata).
«Il vero è l’intero» significa
piuttosto qualcosa di interes-
sante per noi nel senso che se la
verità resta semplicemente la
posizione di una prospettiva,
cioè una “tesi” circoscritta nei
confini della sua identità irrevo-
cabile (ab-soluta), essa è destina-
ta ad apparire un errore e per-
ciò, presto o tardi, a rovesciarsi
in un altro da sé, quell’altro che
nella definizione della propria
identità “iniziale” escludeva di

essere e di diventare. Ora, il fat-
to è che per Hegel la verità non
è mai confinabile ad un punto
di vista, (così come non è la me-
ra sommatoria aritmetica di tut-
ti punti di vista), e non può es-
serlo perché essa non è mai
semplicemente e definitivamen-
te qualcosa, ma è qualcosa che
diviene sempre qualcos’altro,
qualcosa che si altera da ciò che
puntualmente è (o ha preteso di
esser stata), nel senso che il ve-
ro è sempre dif-ferente. Il dive-
nire altro del medesimo è l’irre-
quietezza di ogni finito porsi
dell’essere che costitutivamente
nell’atto stesso del suo nascere
serba in sé anche l’ora del pro-
prio tramonto. Reale non è mai
ciascun modo di essere per sé,
ma il movimento di un dilegua-
re nella differenziazione che
sfumando libera e salvaguarda
il fiorire del mondo nella sua
sconfinata ricchezza. Stare nella
verità per il filosofo non signifi-
ca confinarsi nella de-finizione
di un’essenza irrevocabile (se-
condo la logica dell’“intelletto
astratto”), ma cogliere il movi-
mento concreto della pluralità,
trovarsi nell’infra dell’alterazio-
ne di ogni “che cos’è” (compre-
sa l’individualità della nostra
più propria coscienza) attingi-
bile come fluidità e “travaso”
delle sue sfumature. Una plura-
lità che per la filosofia più re-
cente non la speculazione con-
cettuale, ma la scrittura di una
narrazione è in grado di secer-
nere, per così dire, da un recon-
dito secretum che è il mistero
della stesso della creazione e
della parola. Non a caso, “la fe-
nomenologia” sia pure di una
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Provocazioni della verità

Flavia Conte

Ma sfuggire realmente a He-
gel presuppone che si valuti
esattamente quanto costi
staccarsi da lui; presuppone
che si sappia sino a dove He-
gel, insidiosamente forse, si
sia accostato a noi; presuppo-
ne che si sappia, in ciò che ci
permette di pensar contro
Hegel, quel che è ancora he-
geliano; e di misurare in che
cosa il nostro ricorso a lui sia
ancora, forse, un’astuzia che
egli ci oppone e al termine del
quale ci attende, immobile e
altrove.     M. Foucault,
L’ordine del discorso.
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coscienza in formazione, come
nel caso di Hegel, è consapevo-
le racconto del movimento in fi-
gure in dissolvenza della verità.
Hegel chiama “contraddizio-
ne” il rovesciamento dell’iden-
tico nell’altro e “dialettico” il
metodo, cioè la “via” (odos) at-
traverso la quale (met) esso si
dipana. Per questo non solo
“tutte le cose” in quanto finite
nella loro singolarità di parte, in
quel che hanno di proprio, so-
no in se stesse “manchevoli”
(prive dell’altro) e per ciò “con-
traddittorie” e destinate a di-
ventar altro da ciò che sono, ma
sono ciò che sono in verità, per-
ché smettono di essere proprie a
se stesse e diventano altro: il lo-
ro “vero” essere appartiene al
differimento cui sono destinate
(per Hegel in modo “irresistibi-
le” in quanto “manchevoli”) e

che affiora nel margine aperto
dalla loro de-formazione. Per-
ciò, egli dice che «la contraddi-
zione è la radice di ogni movi-
mento e vitalità; qualcosa si
muove, ha un istinto e un’atti-
vità solo in quanto ha in sé stes-
so una contraddizione». 

Essere nel vero (ma diciamo pu-
re: “essere” semplicemente) si-
gnifica allora “contra-dirsi” dir-
si contro, cogliersi nell’instabile
gioco di una relazione che è fra-
intendimento, per il quale tutto
quel che è, diciamo che è, per-
ché la modalità del suo limite
non è il segno della de-finizione
(a tappe) dell’essere, ma sfuma-
tura, la traccia che lascia di sé in
ciò che gli resta sempre accanto
e oltre; significa accogliere nella
finitudine che ogni esser di par-
te ospita, non la pretesa di un
farsi valere, ma lo spettro dupli-
ce di una destinazione che è ad
un tempo congedo e invio, dis-
sidio e slittamento. 
Abitata dalla negazione e dalla
mancanza, ogni verità di parte
è ambigua radice di una strana
totalità che è quella di un asso-
luto dileguare. ■
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Renato Calligaro, Filosofo.

Irreprensibile Cosa
Francesco Di Bernardo

Irreprensibile Cosa
Quando appari nella rincorsa
E lasci il vuoto
Che ti manifesta
Dentro il segno di una cicatrice
E alla mia attenzione puoi
Sfuggire ma non al cuore
Cosa fatta d’altro
Nel vuoto che resta
Quando appare a me
A noi che non sappiamo
Lo sgomento del suo farsi
Innanzi agli occhi là
Dove all’istante manchi
Irreprensibile cosa
Altro è la paura
O l’io diviso
Madre per questo di ogni
Cura che ci trasforma
E blandisce e unisce

The great composer
Andrea Preo 

Pietas, pietas, s’invola
dall’abbarbico dell’illacrimata cosa:
non stringe l’abbraccio
– s’abbandona.

Pietas, pietas, la veritade
ooh… che meraviglia, ha un corpo
ed un odor leggero
– s’accalora.

Pietas, pietas, ora dubitate
fra i tanti cocci d’un vaso
greco, una figura… (Chi è, chi è?)
– s’assapora

Pietas, pietas, una finzione
o l’indistinto… farsi… di un ordine
o il cercare… la maglia rotta
– m’abbandona.



1. Dire la cosa che non è

Immaginiamo di dover spie-
gare cos’è una bugia a qualcu-
no che non abbia mai mentito.
È il compito che, nella quarta
parte de I viaggi di Gulliver
(1726), il protagonista del ro-
manzo di Jonathan Swift, non
senza qualche imbarazzo, cer-
ca di assolvere. Nel paese de-
gli Houyhnhnm – onomato-
pea che dovrebbe riprodurre
foneticamente, almeno nella
pronuncia inglese, il nitrito
d’un cavallo – i cavalli sono
animali razionali, mentre gli
uomini, i crudeli e sordidi
Yahoo (sì, proprio come il no-
to portale che troviamo su In-
ternet), sono animali assoluta-
mente irragionevoli. Gli
Yahoo accolgono Gulliver,
sbarcato in quella landa fanta-
stica dopo le avventure di Lil-
liput (la terra degli uomini mi-
nuscoli), di Brobdingnag (la
terra dei giganti) e di Laputa
(la terra degli scienziati stupi-
di), alla stregua di alcune
scimmie arboricole africane,
ossia urlando e lanciandogli
contro i propri escrementi. Si-
gnori di quel luogo, tuttavia,
non sono i litigiosi e sciocchi
umanoidi che danno a Gulli-

ver un così disgustoso benve-
nuto ma, per fortuna del mal-
capitato viaggiatore, i pacifici
e sapienti Houyhnhnm, del
tutto simili a quei cavalli che,
nelle coeve stampe hogarthia-
ne del Mondo alla rovescia,
stanno compostamente seduti
in carrozza, facendosi trainare
da sguaiate quadrighe di esse-
ri umani. La cosa che colpì
maggiormente i lettori sette-
centeschi del Gulliver, im-
pressionando in particolare
Immanuel Kant, che delle pa-
gine di Swift era sincero ed as-
siduo ammiratore, fu la que-
stione dell’assoluta veridicità
degli Houyhnhnm. Nel capi-
tolo quarto della quarta parte
del romanzo, Gulliver espone
«la nozione di vero e falso
presso gli Houyhnhnm»: «Il
mio padrone [così Gulliver
chiama il cavallo che gli offre
ospitalità] m’ascoltò mostran-
do grandi segni di disagio;
giacché il dubitare e il non
credere sono cose tanto fuori
dell’usato in quel paese, che i
suoi abitanti non sanno qual
contegno assumere in simili
congiunture. E rammento co-
me, discorrendo frequente-
mente con il mio padrone sul-

la natura umana nelle altre
parti del mondo, e cadendo il
discorso sulle menzogne e le
false rappresentazioni, fosse
per lui difficile comprendere
cosa intendessi dire, ancorché
peraltro dotato di grandissima
perspicacia. Infatti, egli ragio-
nava nel modo seguente. Di-
ceva che l’uso della favella
serve per intenderci l’uno con
l’altro, e per essere informati
sui fatti; ordunque, se uno di-
ceva la cosa che non era, que-
gli scopi restavano delusi: poi-
ché io non posso propriamen-
te dire d’intendere qualcuno,
né tantomeno d’essere infor-
mato, ove mi si lasci in una
condizione peggiore dell’i-
gnoranza, essendo stato por-
tato a credere una cosa nera
quando invece è bianca, e cor-
ta quando invece è lunga. E
questa era l’unica nozione che
avesse della facoltà di menti-
re, tanto perfettamente com-
presa e praticata fra le creatu-
re umane». Dunque, nella ter-
ra dei cavalli razionali, che
non sanno cos’è la bugia e non
conoscono la pratica del dub-
bio, mentire significa dire la
cosa che non è. Ma si possono
dire cose che non sono? Nel
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Il teatro della bugia

Andrea Tagliapietra

Andrea Tagliapietra insegna Sto-
ria della filosofia all’Università di
Sassari. Dal 1993 cura l’edizione dei
Dialoghi di Platone per Feltrinelli. È
consulente per il settore filosofia e
scienze umane della Bruno Monda-
dori. Dal 1991 è editorialista e col-
laboratore delle pagine culturali de
«Il Gazzettino» e, dal 1996 al 2001, 

del mensile «Capital». Principali
pubblicazioni: La metafora dello
specchio. Lineamenti per unastoria
simbolica, Feltrinelli 1991; L’Apoca-
lisse di Giovanni, Feltrinelli 1992;
Gioacchino da Fiore, Sull’Apocalisse,
Feltrinelli 1994; Platone, Fedone o
sull’anima, Feltrinelli 1994; Kant-
Constant, La verità e La menzogna. 

Dialogo sulla fondazione morale del-
la politica, Bruno Mondadori 1996;
Il velo di Alcesti. La filosofia e il tea-
tro della morte, Feltrinelli 1997; Che
cosa è l’illuminismo?, Bruno Mon-
dadori 1997; Filosofia della bugia.
Figure della menzogna nella storia
del pensiero occidentale, Bruno
Mondadori 2001.
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dialogo platonico detto Euti-
demo o “sull’eristica”, il pro-
tagonista del dialogo, il sofista
Eutidemo, sbeffeggia il suo
interlocutore Ctesippo difen-
dendo la tesi per cui mentire è
impossibile. L’argomentazio-
ne di Eutidemo ribalta la defi-
nizione della bugia coniata da
Gulliver a beneficio degli
Houyhnhnm. Se dire la verità
equivale a dire cose che sono,
anche chi mente dice cose che
sono. Infatti, come già soste-
neva Parmenide, dire cose che
non sono è assolutamente im-
possibile, dal momento che
«non potresti conoscere ciò
che non è, perché non è cosa
fattibile, né potresti esprimer-
lo» (DK 28 B 2,7-8). Ne cose-
gue che è necessario affermare
che «nessuno dice il falso» e
che, se qualcuno parla, «dice
la verità e cose che sono» (Eu-
tidemo 283e - 284c). Eutide-
mo non fu l’unico dei sofisti a
interpretare in senso aporeti-
co le scoperte dell’ontologia,
ovvero di quella disciplina
dell’essere che aveva mosso i
primi passi nelle pagine del
Poema sulla natura di Parme-
nide. Per esempio, a conclu-
sioni inverse rispetto a quelle
del personaggio del dialogo
platonico era giunto un allie-
vo di Gorgia, Seniade di Co-
rinto, che, basandosi sulla me-
desima equazione di essere e
verità formulata da Eutidemo,
affermava, invece, che «tutto
è falso». Se, come sosteneva
Gorgia (DK 82 B 3), non esi-
ste un essere, non esiste nem-
meno alcun pensiero dell’es-
sere, e se il pensiero dell’esse-
re significa verità, data la non
esistenza dell’essere non c’è
alcuna verità, ma solo e anco-
ra l’ininterrotta teoria del “fal-
so” o, come dicono i Greci,
dello pseûdos (DK 81). Parola
in sé ambigua, che significa
vuoi “falsità” ed “errore”,

vuoi “bugia” e “menzogna”.
Ambiguità che, del resto,
compete anche al verbo pseù-
domai che, in greco, vuol dire
sia “sbagliarsi” che “mentire”.
Ciò che avvicina l’errore alla
menzogna è la loro comune
apparenza oggettiva di falsità.

2. Finzione, immedesimazio-

ne e verità In una società
come quella dei cavalli razio-
nali di Gulliver, in cui la comu-
nicazione è assolutamente tra-
sparente e la parola rispecchia
l’oggetto, la falsità dell’errore e
quella della menzogna sembra-
no coincidere. Si tratta, in
realtà, di un punto di vista che
accomuna, singolarmente, al-
cuni aspetti del pensiero pri-
mitivo e infantile, certe patolo-
gie, come l’autismo, con l’im-

postazione della logica dell’es-
sere che la tradizione attribui-
sce a Parmenide. Facciamo un
esempio. Mostriamo a indivi-
dui adulti e ad alcuni bambini
una bambola, una casetta delle
bambole, un giocattolo e due
scatole, una rossa e una blu,
così da poterle chiaramente di-
stinguere. Poniamo la bambola
in modo che essa possa assiste-
re a ciò che facciamo. A questo
punto prendiamo il giocattolo
e mettiamolo nella scatola blu.
Poi spostiamo la bambola den-
tro la sua casetta, in modo che
non possa vedere quello che
stiamo facendo. Adesso toglia-
mo il giocattolo dalla scatola
blu e mettiamolo nella scatola
rossa. Fatta quest’ultima ope-
razione, tiriamo fuori la bam-
bola dalla sua casetta e doman-
diamo agli spettatori, adulti e
bambini, dove, a loro avviso, la
bambola cercherà il giocattolo,
nella scatola blu o in quella
rossa? Gli adulti risponderan-
no nella scatola blu, mentre i
bambini al di sotto dei quattro
anni, ma anche un computer il
cui funzionamento segua i
principi eleatici della logica
dell’essere (cioè un computer a
logica binaria 1/0, essere/non
essere, come quelli attuali) o lo
Houyhnhnm che ospita Gulli-
ver, risponderanno nella scato-
la rossa. La differenza ha a che
fare con la capacità degli adul-
ti e dei bambini di età superio-
re ai quattro anni (ma anche,
come dimostrano recenti studi
di etologia, di alcuni animali
superiori, quali scimmie, cani,
gatti, ecc.) di costruire un mo-
dello dei contenuti della pro-
pria mente e, insieme, di co-
struire un modello dei conte-
nuti della mente altrui, metten-
doli a confronto. In questo ca-
so dell’ipotetica mente della
bambola, sulla quale non si
proiettano automaticamente i
contenuti della propria mente,
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In questa e nelle pagine seguenti:
illustrazioni di Roberto Innocenti,

tratte da Pinocchio,
Edizioni C’era una volta…



come fanno, in genere, i bam-
bini al di sotto dei quattro an-
ni, ma di quello che – in base,
certo, alle informazioni dispo-
nibili (nell’esempio, il fatto che
la bambola fosse dentro alla
sua casetta e, quindi, non aves-
se potuto assistere allo sposta-
mento del giocattolo dalla sca-
tola blu alla scatola rossa) –, si
suppone possa essere il punto
di vista dell’altro. A detta degli
etologi evoluzionisti il conti-
nuo gioco di inganno e con-
troinganno che costituisce il
rapporto fra predatore e preda
è stato il principale stimolo per
lo sviluppo dell’intelligenza
animale (umana e non umana).
Possiamo chiamare questo
processo capacità di immede-
simazione. Grazie a questa ca-
pacità ci appare il mondo co-
me stratificazione di sensi e di
punti di vista, come fascio di
relazioni complesse, come

molteplicità irriducibile e non
più come somma puntuale di
enti isolati e collegati fra loro
soltanto dalla negazione reci-
proca. Grazie a questa capa-
cità noi possiamo fingere e si-
mulare, ma anche comprende-
re la finzione e la simulazione,
dubitare, smascherare l’ingan-
no e, dunque, dare alla verità
quel significato concreto e di-
namico (Michel Foucault la
chiamerebbe verità critica) che
ha a che fare con la più ampia
gamma delle dimensioni della
vita. In questa prospettiva mi
piace leggere il famoso para-
dosso con cui Pablo Picasso
definiva l’arte come «la menzo-
gna che ci fa capire la verità».
Non è un caso, infatti, che nel
paese degli Houyhnhnm i sag-
gi e pacifici equini – racconta
Gulliver – «non hanno la più
lontana idea di cosa siano i li-
bri e la letteratura». Per legge-

re un romanzo, per intendere
una poesia, per assistere a una
rappresentazione teatrale o a
un film, per fruire di qualsiasi
altra opera di immaginazione,
ma anche per intrattenere una
banalissima conversazione che
non sia composta di mere pro-
posizioni protocollari (come,
per esempio, alle ore “k”, nel
luogo “y”, alle condizioni d’os-
servazione “z”, accade il fatto
“x”) è necessario possedere
questa facoltà di immedesima-
zione. In virtù di questa fa-
coltà, la funzione di verità non
va riferita alla diade reciproca-
mente negativa e esclusiva di
essere e nulla, ma alla diade re-
ciprocamente affermativa e in-
clusiva di stesso e di altro.

3. Dire altro da ciò che è il

caso È in questo senso che, a
mio avviso, si deve interpreta-
re il famoso superamento del-
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l’ontologia di Parmenide, che
Platone propone in quel pas-
saggio del Sofista dove lo Stra-
niero di Elea, protagonista del
dialogo, afferma che «vera è la
proposizione che dice su di te
le cose che sono come sono»,
mentre “falsa” è «quella che
dice di te cose altre (hétera) da
quelle che sono». Queste ulti-
me, si affretta a precisare l’E-
leate, «dicono cose che sono,
ma altre da quelle che sono in
relazione a te» (Sofista 263b).
Il falso non è il nulla, ma il di-
verso, il differente, l’altro del-
la relazione. Solo con l’acqui-
sto dei concetti di alterità e di
relazione, il falso e, quindi, la
stessa possibilità oggettiva del-
la menzogna, ottengono visibi-
lità, pensabilità e significato.
Ma, si potrebbe dire egual-
mente, che soltanto mediante i
concetti di alterità e di relazio-
ne la verità diviene qualcosa
che non coincide con tutto ciò
che si dice o con nulla di ciò
che si dice. È perlomeno sin-
golare che, nel circuito logico
che connette l’essere alla ve-
rità, dischiudendo la dimen-
sione dell’errore e del falso, la
falsità stessa, per essere, abbia
bisogno dell’alterità, così co-
me, nel circuito pseudologico
della menzogna, che muove
dall’originarietà della figura
dell’altro (per mentire bisogna
sempre essere almeno in due,
sicché anche l’autoinganno
presuppone una sorta di sdop-
piamento di sé), la bugia, per
esser tale, necessiti della pre-
supposizione di quella verità,
e di quella possibile unificazio-
ne e immedesimazione con
l’altro, che il discorso menzo-
gnero provvede a negare solo
in un secondo momento. So-
stituendoci quindi a Gulliver
nel tentativo, probabilmente
disperato, di spiegare agli
Houyhnhnm cos’è una bugia,
potremmo dire che mente co-

lui che enuncia “x” credendo
che “x” non sia il caso (pren-
diamo questa formulazione
dell’inerenza dal saggio di
Umberto Eco, Dire il contra-
rio), ossia che “x” sia altro da
ciò che è il caso di dire, e fa ciò
con l’intenzione di ingannare,
ovvero mettendo in atto tutte
le strategie possibili affinché
colui a cui è rivolto l’enuncia-
to “x” creda che, per il parlan-
te, l’enunciato “x” è il caso.
Come si può facilmente vede-
re, così, in realtà, noi non for-
niamo una definizione della
bugia, ma, piuttosto, finiamo
per descrivere il comporta-
mento del bugiardo. La bugia,
cioè, non è ciò che si dice, né
la relazione fra ciò che si dice
e il mondo (altrimenti tra l’er-
rore e la bugia non ci sarebbe
differenza), ma una particola-
re situazione che prevede una
molteplicità originaria di refe-

renti, quasi una sorta di teatro
ove si dà un’intreccio di rap-
presentazioni e di intenziona-
lità. D’altra parte che la bugia
non abbia a che fare, se non la-
teralmente, con la relazione
fra ciò che si dice e il mondo,
ce lo mostra l’esempio classico
e insieme paradossale dell’e-
nunciatore che enuncia “x”
credendo che “x” non sia il ca-
so, mentre “x” è il caso.

4. Mentire dicendo la ve-

rità Si tratta, in poche paro-
le, della situazione limite per
cui colui che afferma il falso,
mente dicendo la verità. Al-
l’interno di questa situazione
si va dal bugiardo che dice il
vero per caso e senza volerlo a
quello «zenit dell’arte menzo-
gnera», per dirla con Guido
Almansi, che prevede il deli-
berato uso della verità allo
scopo di ingannare. Di que-
st’ultima variante, vale a dire
della sincerità del seduttore, è
esempio magnificamente in-
quietante il Valmont de Le re-
lazioni pericolose (1782) di
Choderlos de Laclos. Il diabo-
lico visconte prima finge l’a-
more per la sventurata Mada-
me de Tourvel, quando ancora
non lo prova, e poi, con un
magistrale controllo che tutta-
via finirà per ritorcersi contro
lui stesso nel finale moralistico
del romanzo, continua a finge-
re anche quando ormai ne è
innamorato: «non uscii dalle
sue braccia che per gettarmi
alle sue ginocchia per giurarle
amore eterno; e, bisogna con-
fessare tutto, pensavo quanto
dicevo» (Lettera 125). La
Tourvel, allora, non può più
aver difese innanzi a uno spa-
simante così spudoratamente
sincero e la sua protesta po-
trebbe essere ben riassunta da
quella battuta de Il bugiardo
(1643) di Pierre Corneille che
recita: «Che? Anche quando
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dicevate il vero, in realtà men-
tivate?» (Atto V, scena IV, v.
1648). «Al busiaro no se ghe
crede gnanca la verità» (Atto
II, scena X, v. 8), chiosa Arlec-
chino ne Il bugiardo (1750) di
Carlo Goldoni. Invece, a pro-
posito della prima variante,
ossia del bugiardo che dice il
vero per caso e senza volerlo,
mi viene in mente il tragico e
crudelissimo scenario raccon-
tato da Jean-Paul Sartre ne Il
muro (1939). Qui Pablo Ibbie-
ta, imprigionato dai franchisti
durante la Guerra civile di
Spagna, viene interrogato sot-
to tortura a proposito del na-
scondiglio del proprio capo e
amico Ramon Gris. Pablo sa
che Ramon è dai suoi cugini,
nei dintorni della città e quin-
di, per sfidare gli aguzzini più
che per ingannarli, indica un
posto improbabile e sgradevo-
le, la capanna dei becchini, al
cimitero. Il giorno dopo Pa-
blo, che ormai crede di dover-
si avviare verso il plotone d’e-
secuzione, viene inaspettata-
mente rilasciato. Incontra il
panettiere Garcia che lo infor-
ma che Ramon Gris è stato uc-
ciso: «È stato un coglione. Ha
lasciato la casa del cugino
martedì perché avevano avuto
a che dire. Non mancavano le
persone che l’avrebbero na-
scosto, ma non voleva dover
più niente a nessuno. Ha det-
to: “Mi sarei nascosto da Ib-
bieta, ma dal momento che
l’han preso andrò a nascon-
dermi al cimitero” […] L’han-
no trovato nella capanna dei
becchini. Lui ha sparato loro
addosso e loro l’hanno steso».
Proprio girando attorno ai ca-
si estremi e paradigmatici di
chi mente dicendo la verità o
di chi dice il falso ma non
mente, Agostino, nel Sulla bu-
gia (395 d.C.), elabora quella
che è, forse, la definizione del-
la menzogna che ha avuto, nel-

l’arco della storia del pensiero
occidentale, il più stabile e du-
raturo successo.

5. Il dialogo della menzo-

gna Cos’è una bugia? Una
bugia, scrive Agostino, «è l’af-
fermazione del falso con l’in-
tenzione volontaria di ingan-
nare» (mendacium est enuntia-
tio cum voluntate falsum enun-
tiandi) (De mendacio IV, 4).
Infatti, è necessario precisare
che «non chiunque dice il fal-
so mente», sicché, a giudizio
del Vescovo di Ippona, per ar-
rivare ad una definizione chia-
ra e inequivocabile della men-
zogna si deve prendere in esa-
me un fattore supplementare
ma decisivo, quello dell’inten-
zionalità. «Mente», prosegue
Agostino, «chi pensa una cosa
e afferma con le parole o con
qualunque mezzo di espressio-
ne qualcosa di diverso. Per
questo si dice che chi mente
ha un cuore doppio (duplex
cor), ossia un doppio pensiero
(duplex cogitatio): ha un pen-
siero della cosa che sa o ritiene
vera e che non dice, un altro di
quella che sa o ritiene essere
falsa e che dice al posto del
primo. Da ciò deriva che si
possa dire il falso senza menti-

re, se si pensa che sia così co-
me si dice, sebbene così non
sia, e che si possa dire il vero
mentendo, se si pensa che sia
falso e lo si afferma al posto
del vero, sebbene in realtà sia
così come si afferma. È dun-
que dall’intenzione dell’animo
(ex animi sui sententia) e non
dalla verità o falsità delle cose
in sé che bisogna giudicare se
uno mente o non mente» (De
mendacio III, 3). Tuttavia, co-
me ormai spero appaia chiara-
mente dallo sviluppo del no-
stro discorso, anche Agostino
non definisce la menzogna in
sé (che, in quanto tale, ossia
come fenomeno oggettivo,
presenta tutte le difficoltà a
cui si è già accennato), quanto
piuttosto la situazione relazio-
nale entro cui si manifesta l’e-
vento menzognero. La bugia
non è la parola bugiarda o il
nesso negativo che questa pa-
rola intrattiene con una pre-
sunta verità oggettiva del
mondo. Non è, propriamente,
nemmeno la semplice volontà
ingannatrice, seppur questo,
in fondo, sia il contenuto più
proprio e storicamente fecon-
do della definizione agostinia-
na. In realtà, ciò che fra le ri-
ghe del testo agostiniano pos-
siamo leggere, anche e soprat-
tutto oltre Agostino e oltre le
trattazioni eminentemente eti-
co-morali della questione, è
che la bugia – ogni bugia – ci
offre, come si è detto in prece-
denza, una specie di teatro di
cui siamo, insieme, spettatori e
attori. La teatralità della bugia
prevede l’incrocio di due di-
versi processi di immedesima-
zione: quello di colui che, per
ingannare, deve immedesimar-
si nella vittima del suo ingan-
no e quello di colui che, per
non farsi ingannare, deve im-
medesimarsi nel suo inganna-
tore. Anzi, sviluppando in
tutt’altro contesto una bella
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intuizione dei semiologi Mas-
simo Bonfantini e Augusto
Ponzio (Il dialogo della menzo-
gna), potremmo dire che il
teatro della bugia prevede al-
meno cinque ruoli che perso-
nificano i rapporti fra discorsi
diversi: 1. colui che mente (il
bugiardo); 2. colui a cui si
mente (l’ingannato); 3. colui
che sa la verità (il testimone);
4. colui che smaschera la men-
zogna (il giudice inquisitore);
5. colui a cui si mostra lo sma-
scheramento della menzogna
(lo spettatore-osservatore). 
Inutile aggiungere che questa
pluralità di ruoli può ridursi a
una sola persona, come nella
figura limite dell’autoinganno,
o dispiegarsi in tutta la sua
teatralità nelle forme del mon-
do della vita che, dall’origine
del teatro, si rispecchiano nel-
l’esperienza della rappresenta-
zione drammatica.

6. Evento, teatro e filoso-

fia La bugia, come la mag-
gior parte dei fenomeni del
mondo della vita, accade, ossia
si dà nella forma dell’evento e
consiste in un evento. Ora, il
teatro, sin dalla sua remota
comparsa nella cultura umana
(che probabilmente è assai più
antica di quanto gli storici del
teatro siano disposti ad am-
mettere), consiste nel cogliere
l’evento e nel metterlo in sce-
na come tale. In questo, ossia
nella capacità del teatro di ab-
bracciare l’evento, conservan-
dolo anche nel gioco della rap-
presentazione – che, come ci
ha insegnato Antonin Artaud,
non è mai una ripetizione, ma
è sempre un nuovo evento ori-
ginale e originario –, sta la ric-
chezza euristica che l’arte e so-
prattutto la prassi drammatur-
gica può mettere a disposizio-
ne della filosofia. Credo sia un
campo d’indagine molto fe-
condo, tanto più che il pensie-

ro occidentale, da Platone fino
a Nietzsche, non si è quasi mai
interessato al teatro e, quando
lo ha fatto, ciò è avvenuto solo
in quanto antimetafora della
filosofia. Infatti, se la filosofia,
come sua vocazione fonda-
mentale, assume su di sé il
compito di separare il vero dal
falso, il reale dall’illusione, il
teatro, invece, appare come
quel luogo dove tale distinzio-
ne viene continuamente messa
in questione. Diciamo appare,
perché, in realtà, ciò che il tea-
tro fa entrare in crisi non è l’e-
sistenza della verità, bensì la
modalità della distinzione con
cui si pretende di separarla dal
falso, ovvero gli indici della
finzione, dell’irrealtà, della
non sussistenza di ciò che ac-
cade in scena. Qualcuno ha
detto che l’attore è quel bu-
giardo che, quando recita, di-
ce sempre la verità. L’attore, in
virtù di ciò che egli stesso è, ci
consente di apprendere la
molteplicità di senso e di posi-
zione di quel “punto di vista”
che noi chiamiamo “io”, la
pluralità dei ruoli assunti da
tale “io” nell’incrocio delle
circostanze e delle situazioni
rispetto alla pretesa di unicità

dello sguardo filosofico, alla
sua staticità, alla sua presun-
tuosa superficialità. Il dialogo
è, con tutta evidenza, l’ele-
mento strutturalmente fonda-
tivo (non l’unico) del teatro.
Ma il dialogo è anche il modo
con cui la filosofia entra nella
storia della cultura occidenta-
le, vuoi nella sua forma fluens,
intendendo per dialogo l’iro-
nia, il dubbio e la prassi di vi-
ta del filosofo socratico, vuoi
nella sua cristallizzazione let-
teraria, ossia nel corpus dell’o-
pera platonica, costituito, ap-
punto, dai Dialoghi. Il dialogo,
quest’antica intersezione fra
teatro e filosofia, è il luogo a
cui il pensiero filosofico deve
necessariamente tornare. Non
per ricuperare un’improbabile
forma letteraria, né per scim-
miottare nuove mode erme-
neutiche o dialettiche, ma per
sondare quel rimosso incon-
fessabile della nostra cultura
che ha a che fare con l’origina-
rietà del molteplice, ovvero
con l’irriducibilità dell’essere
all’Uno. Quell’Uno a cui, inve-
ce, secondo i principi della ra-
zionalità occidentale, il multi-
verso del tutto deve sempre
essere ricondotto. Il teatro, ai
margini della nostra cultura, si
è fatto custode della moltepli-
cità e della polifonia dei sensi
di contro all’ostinato monotei-
smo riduzionista della ragio-
ne. È stato, spesso, spazio
estremo, anomalo e pericolo-
so, scena di crimini, di cru-
deltà e di follia. Scena, quindi,
anche e soprattutto di menzo-
gne, di inganni, di bugie e di
bugiardi. Dramma di bugiardi
finti, gli attori, e di bugiardi
veri, i personaggi con cui l’ori-
ginario teatro della bugia e la
sua intrinseca serietà sono an-
dati a dispiegarsi sulla scena,
nella giocosa bugia del teatro,
rimanendovi riflessi come in
uno specchio. ■
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Nell’Ermeneutica del soggetto
(corso al Collège de France
del 1981-82, apparso nel
2001), Foucault ha individua-
to in Descartes una sorta di
spartiacque nella lettura del
rapporto tra soggetto e verità.
Prima di Descartes l’accesso
alla verità avveniva attraverso
le cosiddette tecniche di sog-
gettivazione, cioè esercizi su di
sé che nell’etica greco-romana
a partire da Socrate fino allo
Stoicismo, esprimevano più
che un “conosci te stesso” una
“cura di sé”, una cura sui. Se-
condo i precetti di questa etica
non si accede alla verità se non
dopo un lungo e assiduo ap-
prendistato che pone il sé alle
prese con se stesso e che fa
dell’individuo un soggetto,
non già un soggetto di verità,
bensì un soggetto per la verità.
Foucault ha descritto minu-
ziosamente questi esercizi ri-
guardanti la cura sui in La cura
di sé e nell’Ermeneutica; nei
suoi ultimi corsi dell’1982-84

ha coniugato il lavoro della cu-
ra sui con l’esercizio della par-
resia, quel “dire il vero”, quel
coraggio di dire la verità ai su-
periori e a se stessi, che si op-
pone a tutte le varie forme di
lusinga e di inganno quali l’a-
dulazione, la blandizie, la po-
lemica, le tecniche retoriche
del dialogo, del biasimo, del
plauso, dell’elogio e della per-
suasione. In questo lavoro di
accesso alla verità, tramite la
pratica del dire il vero, il sog-
getto perviene ad una trasfor-
mazione di sé (metanoia, con-
versione), cambia stile di vita,
modifica il suo rapporto tra sé

e gli altri e correlativamente
quello degli altri con sé, trami-
te esercizi come l’autocoscien-
za solitaria, l’esame e la prova
su di sé, tanto nella vita priva-
ta quanto in quella pubblica.
È propriamente il coraggio di

dire il vero che in definitiva da
Socrate fino ai Cinici e gli
Stoici romani, definisce un’eti-
ca e un’estetica dell’esistenza,
una techne tou biou.
Secondo Foucault la linea di
divisone tra l’atteggiamento
critico antico e l’analitica della
verità moderna, sarebbe dun-
que tracciato in occidente da
Descartes. Nel primo caso so-
no gli esercizi della spiritualità
ascetica (che non va confusa
con la fuga cristiana dal mon-
do) a legittimare il soggetto
nella sua parola di verità; nel
secondo, la verità si definisce
attraverso la prova di dubbio
tramite regole assiomatiche,
oggettive, evidenti: verità/illu-
sione da un lato; certezza/er-
rore dall’altro. Nell’Ermeneu-
tica Foucault ha sfumato in
qualche misura i toni piuttosto
aspri di questa divisione, rin-
tracciando alcuni prolunga-
menti dell’atteggiamento anti-
co nella filosofia postcartesia-
na e in pensatori come Spino-
sa, Hegel, Schopenhauer,
Nietzsche e nello Husserl del-
la Krisis; in effetti anche in
questi filosofi l’atto della co-
noscenza, al di là del fatto che
venga valorizzato o squalifica-
to, «resta legato alle esigenze
della spiritualità» (p. 29, ma
cfr. pp. 182-183). Comunque
sia, nel corso tenuto a Berke-
ley nel 1983 a proposito della
differenza tra il dubbio carte-
siano e l’atteggiamento parre-
siastico, egli sosteneva: «prima
che Descartes raggiunga un’e-
videnza indubbiamente chiara
e distinta non è ancora del tut-
to certo che quel che egli cre-
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Il paradosso del filosofo
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Questo intervento, presenta-
to a Karlsruhe il 21 settembre
2002 in occasione di un Con-
vegno dedicato a «Michel
Foucault e le arti», è stato am-
putato per ragioni di spazio
della sua parte centrale con
l’accordo dell’autore. Il testo
integrale sarà pubblicato con 
ulteriori sviluppi in altra sede,
trattandosi di un lavoro in
corso d’opera.
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vol. i,1970) a cui il presente
contributo si riallaccia.
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de sia vero. Al contrario, nella
concezione greca della parre-
sia l’acquisizione della verità
non costituisce problema, per-
ché il fatto di detenere la ve-
rità è garantito dal possesso di
certe qualità morali: che qual-
cuno possieda qualità morali
testimonia per sé del suo ac-
cesso alla verità e viceversa»
(p. 6). Si potrebbe obiettare
che la verità degli antichi non
è la certezza dei moderni e che
nello stesso Descartes non vi è
accesso alla certezza senza una
serie di precauzioni ed esercizi
preliminari. Tuttavia, tali eser-
cizi sono solo mentali e perciò
non hanno che un debole ef-
fetto sull’individuo che vi si
sottopone. Il fatto è che a par-
tire da Descartes la verità cam-
bia luogo e statuto: essa non è
più quel che permette all’indi-
viduo di divenire soggetto ac-
cordando il suo stile di vita al
suo pensiero, ma è qualcosa di
dato che non implica (o impli-
ca molto poco) né un cambia-
mento di vita né un lavoro su
di sé; è qualcosa di autorefe-
renziale, posto al di là e indi-
pendentemente dall’individuo
che vi si rapporta; qualcosa
che non ha che un tenue lega-
me con il bios, la vita, l’esi-
stenza, il modo di vivere di co-
lui che tenta di avvicinarla e di
coglierla. Si tratta di una verità
che intrattiene un rapporto
estrinseco nei confronti del
soggetto, la cui sola regola da
seguire consiste nello sfuggire
metodicamente le finzioni e le
illusioni che possono indurlo
sulla cattiva strada, quella del-
l’errore. Descartes ha descrit-
to molto bene le tecniche di
aggiramento dell’errore trami-
te l’esercizio del dubbio, visto
che per lui la questione essen-
ziale era: come pervenire alla
certezza evitando tutti gli osta-
coli e le aporie dell’atteggia-
mento scettico? Gli esercizi

della prova del dubbio sono,
com’è noto, il sogno e il genio
maligno. Ma non la follia, per-
ché, come ci ricorda Descartes
nelle Meditazioni, posso ben
dubitare di sognare così come
posso dubitare che un genio
maligno si diverta ad ingan-
narmi, ma non posso dubitare
di essere qui, seduto accanto
al fuoco, in vestaglia, a meno
di non essere folle, come quei
folli che credono di essere dei
re o delle brocche: «suvvia, –
dice allora il filosofo – non sa-
rei meno stravagante se mi re-
golassi su questi esempi».
A proposito della follia come
esercizio del dubbio, Foucault
ha intrattenuto, com’è noto,
un vivacissimo scambio con
Derrida. In Follia e sragione
del 1961, sul cogito cartesiano
aveva scritto: «ormai la follia è
esiliata. Se pure all’uomo ca-
pita di impazzire, il pensiero,
come esercizio sovrano di un
soggetto che impone a se stes-
so il compito della verità, non
può essere insensato: l’evento
di una ratio». A ciò Derrida in
un testo del 1963, Cogito e
storia della follia, ha contrap-
posto l’esistenza “iperbolica”
di quel che egli chiama un Lo-
gos originario dove follia e ra-
gione coesisterebbero, un Lo-
gos originario che né una tota-
lità finita né la riduzione ad
un’esclusione storica riusci-
rebbero ad esaurire; al che
Foucault nella postafazione
all’edizione italiana del 1972

di Storia della follia, ha ribat-
tuto risolutamente che in De-
scartes «la follia viene esclusa
dal soggetto che dubita per
potersi qualificare come sog-
getto dubitante». Posizione di
difesa, in Derrida, di una Phi-
losophia perennis – che ricor-
da quella di Hegel nell’Enci-
clopedia (par. 408) a proposito
della coesistenza di follia e
sragione in quella forma di

pazzia che Pinel chiama mora-
le – una filosofia che si trova a
disagio nei riguardi di una
problematica, piuttosto imba-
razzante, esclusione della fol-
lia che essa non riuscirebbe ad
inglobare nel suo progetto to-
talizzante. Posizione storica e
genealogica in Foucault nel
guardare al cogito cartesiano
come ad un evento radicale,
con un duplice effetto: da un
lato, l’orizzonte luminoso del-
la conoscenza e della scienza,
la sovranità di una ragione at-
traversata – come dice Hei-
degger (nelle pagine consacra-
te all’analisi del cogito nei suoi
corsi su Nietzsche) da un
«sentimento supremo di po-
tenza e sicurezza», un senti-
mento che ci rende, per dirla
con le stesse parole di Descar-
tes «padroni e possessori della
natura»; dall’altra, una linea
d’ombra attribuibile non al
cogito ma all’io empirico, l’in-
dividuo posto ai margini,
estrinseco alla sovranità della
ragione, alle prese con un’al-
tra verità, una verità frusta, si-
lenziosa, impoverita, residuale
– poiché come scriveva Fou-
cault nel 1961: «dall’uomo al-
l’uomo vero, il cammino passa
ora attraverso l’uomo folle».
Tutta la Storia della follia è
percorsa da questo progetto
anticartesiano con un duplice
risultato: per un verso, la
scrittura definita ingenuamen-
te da qualcuno “barocca”, che
si spiega e si giustifica nel co-
glimento necessario di quel
che è fuori del cogito con uno
stile e un approccio che non
sono quelli del cogito; per l’al-
tro, una valorizzazione della
follia come ricettacolo della
verità – la grande follia di
Nietzsche, Van Gogh, Artaud
– presentata nella prefazione
del ’61, poi soppressa da Fou-
cault nella riedizione dell’ope-
ra nel ’72 a causa degli equi-
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voci e fraintendimenti che po-
teva generare.
Resta la questione posta dal
procedimento cartesiano: che
ne è dell’individuo residuale,
dell’individuo “naturale” che
con la prova del dubbio ha
estromesso come errore tutto
ciò che dipende dal corpo, dai
sensi, dall’immaginazione, dal-
le passioni, per potersi costi-
tuire come cogito, come sog-
getto della conoscenza? Qual è
lo scarto, destinato ad ap-
profondirsi (una questione che
sarà ripresa anche da Husserl
nelle Meditazioni cartesiane
del 1929), tra l’io empirico e
l’io trascendentale? La mia
ipotesi è che questo io declas-
sato, impoverito, residuale nel
suo rapporto con la vita e la
verità, trovi modo, a questo
punto, di esprimersi dentro lo
spazio di una scena dalla quale
emerge, all’epoca dello stesso
Descartes e accanto a lui, il
teatro moderno: il teatro della
volontà colpevole di Shake-
speare, il teatro delle passioni
funeste di Racine, il teatro ba-
rocco spagnolo, italiano e fran-
cese, la commedia dell’arte
stessa, teatro nel quale si atte-
nua sempre più il confine tra il
sogno e la realtà, tra il vero e il
falso, tra l’essere e l’apparire; il
teatro, più tardo, dei conflitti
tra le passioni e gli interessi, le
qualità e i difetti della comme-
dia cosiddetta borghese a par-
tire da Marivaux, Goldoni e
Diderot. 
Il dubbio è ancora all’opera in
questo teatro, ma non si tratta
più del dubbio controllato che
dà accesso alla certezza, ma del
dubbio che attraversa da parte
a parte l’esistenza e il cui solo
sfogo è quello di abitare l’esi-
stenza con tutte le imprese, gli
scontri, le prove della vita, al-
l’orizzonte di una verità che
non è nulla più che incerta e
sempre altrove. Su questo tea-

tro di simulacri, di illusioni, di
trompe l’oeil, di sogni e di vi-
sioni del XVII secolo, Fou-
cault diceva in una conversa-
zione del dicembre del 1970:
«da un lato vi è un gruppo di
personaggi che dominano la
loro volontà ma non conosco-
no la verità. Dall’altro, vi è il
folle che racconta loro la ve-
rità, ma che non domina la sua
volontà né padroneggia il fatto
di raccontare la verità».
Ed è allora che, in prossimità
del progetto filosofico carte-
siano, nelle pieghe stesse del
cogito, spunta all’improvviso Il
nipote di Rameau, quel com-
promesso, come dice il suo in-
terlocutore, il filosofo, di bas-
sezza e derisione, che «porta
allo scoperto la verità, che
smaschera i furfanti». Nel suo
genere e a suo modo, il Nipote
è un filosofo, uno e molteplice
ad un tempo, uno che non è
folle ma recita la parte «del
folle, dell’impertinente, dell’i-
gnorante, del ghiottone, del
pigro, del buffone, del bestio-
ne». E scettico sulla scienza e
non sa da dove venga e “don-
de nasca il metodo”; non sa
bene neanche chi egli sia, ma
impiega il suo parlare schietto
in tutte le pantomime dei per-
sonaggi che recita, per denu-
dare quella verità che altri dis-
simulano sotto i ruoli che la
società impone loro. Il Nipote
è una sorta di parresiasta, qual-
cuno che dice la verità e che
recita la parte della follia per
dirla: «lezione anticartesiana –
ha scritto Foucault nella Storia
della follia a proposito del Ni-
pote – delirio che totalizza in
un’illusione equivalente alla
verità, l’essere e il non-essere
del reale»; «ebbrezza del sen-
sibile – aggiunge – la fascina-
zione dell’immediato e la do-
lorosa ironia in cui si annuncia
la solitudine del delirio», con
infine la domanda cruciale: «

qual è dunque il potere che
pietrifica quelli che lo hanno
guardato in faccia una volta e
che condanna alla follia quelli
che hanno tentato la prova
della sragione?»: Hölderlin
propriamente, Nietzsche, Van
Gogh, Artaud.
Ora, credo che la coscienza in-
felice del Nipote derivi, volente
o nolente, dal fatto di recitare
la sua follia non al di fuori del
cogito, ma nelle sue sinuosità,
nelle sue pieghe, nei suoi inter-
stizi: fa il folle, ma sa di farlo.
Non sfugge a se stesso, finge, si
affanna, accumula paradossi e
provocazioni (ed è quel che la-
scia inebetito e stralunato il fi-
losofo), ma lo fa consapevol-
mente, per gioco e derisione.
Gioca con il vero e con il falso,
il buon senso e la dismisura, la
sincerità e l’ipocrisia; e malgra-
do ciò o a causa di ciò (fa lo
stesso), si rende indispensabile
alla brava gente che lo nutre e
lo tratta da scroccone (Hegel
ha scritto delle belle pagine su
questo). Ogni sua pantomima,
l’intero suo teatrino in un caffè
parigino, tutto è sotto il con-
trollo della sua, per quanto de-
lirante, coscienza. Di lì a poco,
dopo Pinel e Esquirol, lo si
prenderà per un folle lucido,
un monomane, un pazzo mo-
rale. Il Nipote in effetti non è
l’altro del cogito, è un cogito
malato, volontariamente e co-
scientemente malato, che fa il
matto e recita la sua malattia
sul filo teso tra sragione e ra-
gione, sulla corda dove, come
un funambolo, si equilibra una
verità a brandelli, in abito da
burattino.
Diderot si è senz’altro accorto
di questa ambigua dialettica ed
è così che nel Paradosso dell’at-
tore, spingendosi oltre, ha cer-
cato di aggirarla: bisogna ora
abolire interamente l’io impo-
verito, l’io al di qua del cogito,
perché questa è la condizione
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necessaria per divenire un at-
tore. Per incarnare tutti i suoi
personaggi, l’individuo deve
infatti fuggire, escludere la
propria sensibilità, tutto quel
che appartiene all’io naturale
con le sue scorie e i suoi resi-
dui. Per divenire attore, l’indi-
viduo deve – dice Diderot –
annullare se stesso, “distrarsi
da se stesso”, un lavoro che
non va da sé, ma è l’opera «di
una mente fredda, di un giudi-
zio profondo, di un gusto squi-
sito, di una lunga esperienza».
Al termine di questa ascesi,
poiché è di questo che si tratta,
per eliminare l’io, l’attore di-
viene così il fantoccio del qua-
le è l’anima. Alla domanda car-
tesiana: chi sono io, individuo,
al di là di questa sostanza pen-
sante che si è costituita sulla
prova del dubbio, dopo aver
espulso la follia, escluso le
trappole del sogno e gli ingan-
ni del genio maligno; come esi-
sto io nel mondo; di che cosa è
fatta la mia vita? Diderot ri-
sponde: se voglio liberarmi di
questo degradato mondo dei
sensi, delle passioni, dell’im-
maginazione, devo astrarmi da
me stesso, distrarmi da me
stesso; e non potrò farlo se non
acquisendo la padronanza sul-
le mie passioni, sui miei sensi,
sul mio corpo, sulla mia sensi-
bilità, ma non per divenire un
cogito, un soggetto pensante,
ma per non esser più nessuno,
il che mi permetterà di produr-
mi in tutta la gamma e molte-
plicità dei personaggi che il
teatro e la vita stessa, sotto le
spoglie ad esempio del vecchio
cortigiano, mi proporranno di
recitare; e questo al termine di
un’ascesi che non farà di me
un saggio stoico, rinserrato
nelle altezze della sua solitudi-
ne morale, nell’atarassia e nel-
l’apatia, tutti atteggiamenti
troppo distaccati e poco acces-
sibili, ma mi inscriverà in quel

fondale che è quello della sce-
na: la scena del teatro e del
mondo, giacché sarà la distra-
zione di sé da sé a fare di me
un nulla ma nello stesso tempo
una moltitudine possibile, una
«pluralità – dice Diderot – che
separa il fascio e ne disperde i
raggi». In questa costituzione
di sé che agli antipodi del cogi-
to passa attraverso l’annienta-
mento di sé, il Nipote stesso è
dunque nulla più che una figu-
ra tra le tante di questa plura-
lità. Riguardo al Paradosso,
all’“altro versante”del Parados-
so, Foucault nella Storia della
follia scriveva: «Non più qual-
cosa che dalla realtà viene con-
finato nel non essere della
commedia da un cuore freddo
e da un’intelligenza lucida; ma
qualcosa dal non essere dell’e-
sistenza può compiersi nella
vana pienezza dell’apparenza e
tutto questo per mezzo di un
delirio giunto al vertice della
coscienza». La vana pienezza
dell’apparenza: è questa la sce-
na, il teatro, la teatralià nei gio-
chi al rimpiattino e nei rove-
sciamenti infiniti dove la verità
non è più la certezza delle
scienze, ma un’altra verità di-
svelantesi ora nello spazio sfa-
villante della scena. 
Reductio ad unum del molte-
plice, ricongiunzione del mol-
teplice all’unità, squalifica dei
“moduli differenti” in Descar-
tes: il grande sogno imperiale
della ragione moderna. Disso-
luzione dell’io nei molti, nella
varietà, nella disseminazione
teatrale dell’io: le piccole ve-
rità, come diceva Nietzsche,
della scena moderna; «ed è co-
sì – diceva a sua volta Diderot
– che da un unico simulacro
emana una varietà infinita di
rappresentazioni differenti che
copriranno la scena e la tela».
Paradosso del filosofo: molti
che divengono uno; paradosso
dell’attore: uno che diviene

molti. In questo chiasmo, in
questo rincorrersi, si gioca for-
se tutta la filosofia moderna la
cui storia dovrebbe essere letta
nello stesso tempo e parallela-
mente attraverso questi due
versanti inseparabili come due
facce della stessa medaglia; la
filosofia e il suo rovescio o il
suo fuori, legati fra loro da una
coappartenenza reciproca. 
Questa storia non è mai stata
fatta e non potrò naturalmente
farla ora. (…).
Ma è in questa storia dal doppio
volto, filosofia da un lato, teatro
dall’altro, che si inscrivono la
posizione e il percorso foucaul-
tiano. Citerò tre testimonianze
che non richiedono commenti,
perché parlano da sole.
A proposito di Differenza e ri-
petizione di G. Deleuze (1969):
«Tutt’altra cosa dall’ennesimo
racconto del cominciamento e
della fine della metafisica. È il
teatro, la scena, la ripetizione
di una nuova filosofia: sul nu-
do palcoscenico di ogni pagi-
na Arianna è strangolata, Te-
seo danza, il Minotauro urla e
il corteo del dio multiplo
scoppia a ridere. Vi è stata
(Hegel, Sartre) la filosofia-ro-
manzo; la filosofia-meditazio-
ne (Descartes, Husserl). Ed
ecco, dopo Zarathustra, il ri-
torno della filosofia-teatro;
non già riflessione sul teatro;
non già teatro caricato di si-
gnificati, ma filosofia divenuta
scena, personaggi, segni, ripe-
tizione di un unico evento che
non si riproduce mai» (D. E. I,
p. 768). Riguardo a Differenza
e ripetizione e alla Logica del
senso (1970) di Deleuze, Fou-
cault concludeva così un suo
articolo su «Critique»: «la filo-
sofia non come pensiero, ma
come teatro: teatro di mimi
dalle scene multiple, fuggitive,
istantanee dove i gesti, senza
vedersi, si fanno segno; dove i
modi di Spinosa ruotano senza
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centro mentre la sostanza gira
attorno a loro come un piane-
ta folle» (D. E., p. 99). E infi-
ne, in una conversazione con
Moriaki Watanabe, in Giap-
pone, nel 1978: «la filosofia
occidentale non si è affatto in-
teressata al teatro, forse a se-
guito della condanna di Plato-
ne del teatro. Bisogna attende-
re Nietzsche perché la que-
stione del rapporto fra filoso-
fia e teatro sia nuovamente po-
sta alla filosofia occidentale.
Credo in effetti che il discredi-
to del teatro nella filosofia oc-
cidentale sia collegata ad un
certo modo di concepire lo
sguardo. Dopo Platone e so-
prattutto dopo Descartes, una
delle più importanti questioni
è quella di sapere in che cosa
consista il fatto di guardare le
cose, o piuttosto, sapere se ciò
che si vede è vero o illusorio;
se ci si trova nel mondo del
reale e nel mondo della men-
zogna. Separare il reale dall’il-
lusione, la verità dalla menzo-
gna è propriamente la funzio-
ne della filosofia, Ora, il teatro
è qualcosa che ignora assoluta-
mente queste distinzioni. Non
ha senso domandarsi se il tea-
tro è vero, se è reale e illusorio,
oppure mente; il solo fatto di
porre la questione fa sparire il
teatro. Accettare la non diffe-
renza tra il vero e il falso, tra il
reale e l’illusorio è la condizio-
ne del funzionamento del tea-
tro» (D. E., p. 571). E non bi-
sogna – aggiunge Foucault –
partire dal soggetto, dal sog-
getto nel senso di Descartes,
come punto originario dal
quale tutto deve essere genera-
to; non bisogna fare la storia
del vero e del falso, ma «fare
una storia della scena sulla
quale si è in seguito tentato di
distinguere il vero dal falso».
Bisognerebbe analizzare gli ef-
fetti di queste posizioni sul
pensiero e sulla scrittura di

Foucault, un pensiero che ha
cominciato a separarsi dal sog-
getto sovrano, dalla verità del
cogito per aprirsi alla verità del-
la follia, ai discorsi come prati-
che, tecniche e strategie, a
quelle grandi configurazioni
concettuali senza soggetto che
sono le epistème, che, com’è
noto, si annunciano con quel
folgorante squarcio sulle Meni-
nas di Velasquez in Le parole e
le cose; un pensiero che a parti-
re dal corso al Collège de Fran-
ce del 1970 – ed è qui a mio av-
viso la svolta decisiva – non po-
ne più al sapere e alla cono-
scenza la questione della verità,
ma piuttosto quella, nicciana,
della genealogia e quella, nuo-
va, del potere, degli effetti del
potere, dei dispositivi e delle
tecniche del potere. Effetti an-
che sulla scrittura, con le sue
messe in scena testuali, i suoi
giochi di luce, le sue visibilità
svelate a filo di pagina (si pensi
per esempio alle analisi consa-
crate al supplizio di Damien e
al Panopticon di Bentham in
Sorvegliare e punire). Tutto ciò
ci consegna una storia che non
segue la dolce china delle
“idee”, delle “strutture”, delle
“mentalità” o che so io, ma che
si fa e si costruisce attraverso e
a partire da eventi, da scontri,
resistenze, combattimenti di
avversari in lotta tra loro: thea-
trum politicum. Delle “finzio-
ni” forse, queste messe in sce-
na foucaultiane della storia, ma
che non smetteremo di leggere
e rileggere e che continueran-
no ad incantarci per la bellezza
della loro scrittura, la chiarezza
dell’analisi, lo stagliarsi dei
personaggi e dei gruppi sul
fondo di quegli avvenimenti
che incessantemente lacerano
la trama liscia del corso del
mondo e che Hegel chimava il
Weltauf. Anche se in queste
“finzioni” tutto fosse “falso” o
non vero come certi buoni spi-

riti si sforzano con instancabile
pazienza di voler mostrare e di-
mostrare, i racconti foucaultia-
ni non cesseranno di insegnar-
ci quel che è veramente oggi il
lavoro del filosofo.
Il fatto è che, comunque stiano
le cose, la verità di queste “fin-
zioni” non è quella del cogito;
in questione sono i giochi di
verità sulla scena in cui si di-
spiegano le molteplici relazioni
del potere, della biopolitica e
della “governamentalità”.
E la mia ipotesi è allora que-
sta: Foucault ha smesso di rife-
rirsi al cogito attraverso la dia-
lettica del vero e del falso, del-
la ragione e sragione, a partire
dal momento in cui ha posto al
sapere la questione del potere.
Prima, restava malgrado tutto
irretito nella rete di una sorta
di negatività, di pensiero nega-
tivo che bene o male, nell’op-
posizione o nell’elusione, non
mancava di fare riferimento al
cogito. Lo sganciamento av-
venne prima con la questione
del potere e poi con il proble-
ma della “governamentalità”,
con un lungo cammino a ritro-
so, totalmente estraneo all’im-
postazione cartesiana, che ha
condotto l’ultimo Foucault
verso la cura di sé e la parresia,
pratiche attorno alle quali si è
costituita quella teche tou
biou, propriamente quell’este-
tica dell’esistenza di cui ho
parlato all’inizio. L’esito fou-
caultiano rappresenta dunque
a mio parere, il congedo defi-
nitivo da questa dialettica del-
l’esclusione che agisce ancora
nella Storia della follia; rappre-
senta anche una radicale mes-
sa al bando del progetto della
filosofia moderna dopo De-
scartes, dell’imperialismo del-
la verità, la verità della scienza,
il dominio della tecnica, che
sono, come sappiamo, in gran
parte responsabili dei disastri
dell’ultimo secolo. ■
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La psicoanalisi si propone, dal
suo nascere, come gesto dalla
portata profondamente filoso-
fica perché è, nel suo carattere
più autentico, indagine sulle
forme della finitudine.
L’avventura speculativa, intra-
presa da Freud, risale ai margi-
ni estremi dei domini della co-
scienza in quanto si apre all’ir-
ruzione di una dimensione
straniera che costringe il ripen-
samento delle condizioni entro
cui il pensiero può darsi.
La ricerca filosofica, che s’in-
terroga sul senso della verità, è
chiamata a confrontarsi con il
contributo teoretico apportato
dalla psicoanalisi. Il lavoro
condotto ai margini dell’auto-
coscienza, infatti, impone una
svolta prospettica in quanto
mette in discussione il tratto di
intrascendibilità del pensiero.
L’interrogativo intorno al limi-
te viene pensato, in ambito psi-
coanalitico, sotto forma di bor-
do nella relazione che lega l’in-
conscio alla coscienza. Il desi-
derio, la morte, la legge diven-
tano le figure della finitudine
intorno a cui si struttura l’esi-
stenza umana, secondo la teo-
ria psicoanalitica, che colloca il
luogo della propria riflessione
sul margine dell’esperienza
dell’uomo e lavora, paziente-
mente, a logorarne i confini.
Tale bordo sottile, infatti, non
è facilmente identificabile. La
relazione che lega la dimensio-
ne conscia a quella inconscia
della vita psichica non si lascia
ricondurre ad una sintesi dia-
lettica che riconfermi il prima-
to dell’ordine e del senso. Di-
versamente da quanto lasce-

rebbe credere un’interpreta-
zione positivista di Freud, la
psicoanalisi rintraccia un resto
di senso che non è riconduci-
bile alle maglie della ragione.
Tale eccedenza si dà come in-
conscio dell’opposizione filo-
sofica in quanto, diversamente
dalla contraddizione nella sua
forma hegeliana, non è riassor-
bibile nella logica della parola,
della presenza, della verità.
L’energetica freudiana si con-
fronta con un “di più di senso”
che resiste all’analisi, alla tra-
duzione in parola ed in questo
modo sospende il dominio del-
la coscienza e ogni risposta in-
torno al senso.
Nella anamnesi psicoanalitica
ciò che è in gioco è la soggetti-
vità di cui la psicoanalisi rin-
traccia una radice profonda di
inesprimibilità, aprendo una
ferita insanabile nel soggetto.
I processi di pensiero, in quan-
to il principio di piacere li do-
mina, sono inconsci. Freud lo
sottolinea.
Il bordo che mette in comuni-
cazione l’inconscio alla coscien-
za fa problema perché, nel suo
infinito riposizionamento, di-
venta fonte di interrogazione
che costringe il pensiero ad ar-
restarsi sui luoghi aporetici di
un margine che non è più pa-
droneggiabile dal pensiero.
La psicoanalisi scopre l’uomo
abitato da un’incontrollabile
zona d’opacità che ne depo-
tenzia il tentativo di dominare
e controllare la realtà attraver-
so le proprie capacità.
Ogni decisione di senso è in-
conscia, per la teoria psicoana-
litica, che, in questo modo, de-

linea l’appartenenza della ra-
gione, che pretende di cono-
scere la realtà, ad uno sfondo
oscuro da cui è osservata e col-
ta nel proprio guardare.
Questo sfondo è, per la psicoa-
nalisi, l’orizzonte del desiderio.
«…Desiderio, rimosso, incon-
scio rappresentano uno spor-
gersi della soggettività su di un
ambito che precede l’esperien-
za, l’individuazione, il sape-
re…».
La prospettiva psicoanalitica
assume una valenza profonda-
mente ontologica.
Heideggerianamente, potrem-
mo dire che il soggetto si trova
ad essere in una schiusura ori-
ginaria che il pensiero non può
contenere per l’impossibilità
dell’uomo di risalire al di là del
proprio essere-gettato. Nessun
atto di conoscenza sarebbe in
grado di risolvere l’enigma che
è la condizione ontologica del-
l’uomo in quanto il soggetto si
rapporta alla propria fatticità,
dovendola assumere, pur non
avendola scelta né fondata.
La psicoanalisi denuncia l’im-
plicazione ontologica del sog-
getto, la condizione di passività
e di debolezza che definisce
l’uomo rispetto all’orizzonte di
un essere che non può control-
lare attraverso il proprio pen-
siero perché il luogo del pensie-
ro si rivela inscritto in una sce-
na ontologica che lo trascende.
Lo sfondo oscuro da cui l’uo-
mo ritaglia il luogo della pro-
pria appartenenza e l’inqua-
dratura da cui guarda allo
spettacolo del mondo rimane
inaccessibile ed è alla radice
della non coincidenza dell’uo-
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mo con se stesso. L’immagine
nella quale il soggetto si rispec-
chia è, per la teoria psicoanali-
tica, una costruzione immagi-
naria che non riesce a contene-
re e ad esaurire la complessità
del suo essere. 
L’uomo fonderebbe, secondo la
psicoanalisi, il luogo della pro-
pria interiorità attraverso un at-
to di presa di distanza dallo
sfondo caotico del godimento. 
L’identità si costituisce per deli-
mitazione di un margine (la co-
scienza, infatti, non potrebbe
sopportare l’assenza di limite)
che salva il soggetto dalla psico-
si ma lo consegna ad una condi-
zione a cui non è riducibile. Il
soggetto nasce, dunque, dalla
rinuncia al desiderio che deve
imparare ad incanalare secondo
precisi argini per non sprofon-
dare nell’abisso della follia.
Per questo il riemergere della
dimensione incontrollabile del
godimento si accompagna, se-

condo la psicoanalisi, alla scatu-
rigine di un forte sentimento
d’angoscia dovuto alla sensazio-
ne paurosa del venir meno dei
lacci e dei nodi su cui si struttu-
ra quella costruzione immagi-
naria che è l’io. Una minaccia
invaderebbe le fragili strutture
su cui si fonda il soggetto. L’o-
rizzonte aporetico e contraddit-
torio del desiderio, infatti, non
conosce principio di identità e
di non contraddizione.
Nei momenti in cui si allenta-
no le maglie che strutturano la
vita cosciente del soggetto,
trapela un resto che si accom-
pagna al farsi avanti di un do-
loroso sentimento di spaesa-
mento. Tale stato emotivo è
causato dalla percezione, che
s’insinua nel soggetto, di esse-
re anche tragicamente altro da
sè ma di non poter conoscere
il suo essere più proprio, in
quanto non è l’uomo a fonda-
re la propria gettatezza.

L’appartenenza al linguaggio
denuncia la partecipazione del
soggetto ad una apertura origi-
naria che costituisce l’articola-
zione di ogni comprensibilità
ma che il pensiero non può co-
gliere nella sua totalità.
Il ripresentarsi, sulla scena del-
la coscienza, della dimensione
oscura del godimento diventa,
allora, apertura verso il ripen-
samento di una nuova ontolo-
gia che reinscrive l’uomo al-
l’interno di un testo la cui tra-
ma non potrebbe controllare
ma nel cui tessuto l’individuo
sarebbe preso.
È qui che il percorso psicoa-
nalitico s’intreccia alla do-
manda filosofica per eccellen-
za: la domanda intorno al sen-
so dell’essere.
La portata speculativa, implici-
ta nell’avventura psicoanaliti-
ca, consiste nel ripensamento
della posizione occupata dal-
l’uomo rispetto alla “realtà”.
Il tentativo del pensiero di co-
noscere la sfera dell’essere deve
essere ricompreso a partire dal-
la intrascendibilità della catego-
ria esistenziale della gettatezza.
Il soggetto si trova, secondo la
psicoanalisi, dalla nascita, già,
inscritto all’interno di un’aper-
tura dell’essere che si dà, in-
nanzitutto, come schiusura lin-
guistica e che rinvia ad uno
sfondo che rende possibile il
proprio dell’uomo e richiama a
sé essendo il fondamento oscu-
ro su cui la “realtà” si sostiene.
Sarà in questi luoghi che l’av-
ventura speculativa, inaugura-
ta dalla psicoanalisi, potrà
aprire una nuova via d’accesso
al senso della verità e, forse al
di là della metafisica e di ogni
tentativo di decostruzione del-
la metafisica, porsi in cammino
verso un ripensamento della
dimensione dell’appartenenza.
Orizzonte all’interno del quale
l’interrogativo intorno all’esse-
re deve essere reinscritto. ■
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Crisi dei fondamenti delle scien-
ze, comunicazione via etere a li-
vello globale, identità indebolita
spezzata e mascherata nei talk
show, occhi di grandi fratelli,
mezzi di collegamento planetari
velocissimi, crisi delle ideologie.
In questo contesto non sembra
più possibile parlare di nuova
fondazione, seppur passante
per il “negativo”, di identità ri-
conoscibile e stabile di un sog-
getto presente a sé, di una pre-
tesa totalizzante di una filosofia
tout court, di verità buona che si
rovesci in verità cattiva. 
Eppure nella dispersione di un
movimento globale, nell’aper-
tura dei mercati e dei rapporti
politici e sociali tra Stati, emer-
ge anche un movimento oppo-
sto: l’esigenza di un riconosci-
mento in un’identità forte di
popolo che si dà solo con la
chiusura rispetto all’altro po-
polo, rispetto all’altro da sé; l’i-
dentificazione nei miti della
nazione o del popolo o della
minoranza o dell’origine, il
senso di appartenenza che na-
sce dall’affermazione di una
verità comune che assorbe o
esclude l’apporto dell’altro.
Diventa allora forse più forte
l’urgenza di ripensare questio-
ni come quella dell’identità e
della verità, non per metterle
totalmente fuori gioco ma per
provare a ripensarle attraverso
un movimento che direi deco-
struttivo.
Se, sempre, chi prende la paro-
la arriva dopo una serie di di-
scorsi, si tratterà di prendere
sul serio questi discorsi e le loro
voci, a partire forse da ciò che
la parola stessa filosofia signifi-

ca. Si vedrà allora che è già da
subito questione di sapienza e
verità e amicizia, che si tratta di
essere amici delle verità.
Amico appunto, come presenza
intrinseca al pensiero, come
condizione di possibilità del
pensiero stesso, come quell’al-
tro che arriva, sempre all’im-
provviso, l’arrivante che rende
possibile l’esperienza stessa del
pensiero. Quest’altro soggetto
che mi corrisponde e che mi
mette in questione, che non
posso padroneggiare fino in
fondo ma di cui non posso non
tenere conto.
Da Descartes in poi, attraverso
Kant ed Hegel, la questione
della verità, della conoscenza
chiara e distinta, è stata legata
al problema del soggetto, del-
l’identità di quel soggetto che

dice «io» e che si pone a fon-
damento di un metodo che
permetta di cogliere la verità. 
Ma già in Descartes la definizio-
ne del luogo del soggetto si
complicava, introduceva uno
spazio di anonimato e di finzio-
ne che sembrava richiesto dalla
verità stessa. Lo si vede bene nel
Discorso sul metodo: nel mo-
mento in cui si tratta di presen-
tare quel soggetto che renderà
possibile la fondazione del me-
todo, Descartes lo fa dando allo
scritto la forma di una narrazio-
ne che porta a rappresentare la
vita del soggetto attraverso l’im-
magine del quadro, in cui il sog-
getto ritratto appare e scompare
ingannando lo spettatore con
l’illusione della somiglianza e
della riconoscibilità. Pittura e
scrittura quindi, scarto da un
pensiero calcolante ma che non
per questo porta a una minore
precisione o rigore, scarto o
smarcatura da una logica dell’e-
videnza proprio per fondare il
metodo della certezza. La co-
struzione del metodo cartesiano
è allora necessariamente legata a
una dissimulazione del soggetto
dietro a una maschera che lo
protegga dallo sguardo dell’al-
tro (che è già sempre in gioco) e
nel contempo coinvolga l’altro
in un circuito di sguardi senza il
quale non c’è identità e quindi
nemmeno la possibilità di un
metodo universalizzabile. L’in-
tero movimento della filosofia
di Descartes si caratterizza co-
me un larvatus prodeo, appunto
un avanzare nel progresso della
scienza possibile però solo at-
traverso un travestimento. Il
soggetto è già da subito sdop-
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piato in un volto vero e uno ma-
scherato/raccontato. Non solo
soggetto guardante esterno al
mondo e garante di una Verità,
ma soggetto sempre già preso in
un mondo, in un gioco di rever-
sibilità tra vedente e visibile che
permette non tanto la posizione
della Verità, ma la possibilità
dell’abitare una verità, di starvi
dentro senza rimanere bloccati. 
Si apre allora già da subito per
la parola filosofica la necessità
di dire in un modo altro questo
rapporto paradossale di un
soggetto con se stesso e con la
sua pretesa di verità, che inevi-
tabilmente non potrà più ser-
virsi della parola esatta di una
definizione. 
Era accaduto già a Hegel, che
nella Fenomenologia dello spiri-
to prometteva la morte dell’arte
e con essa il manifestarsi altrove
della verità, precisamente nella
parola filosofica, e con ciò però
condannava già la promessa alla
sua rovina. Nel momento in cui
l’arte moriva nella sua perdita di
autenticità, la filosofia non era
però in grado di pronunciare
l’ultima parola, nessuna parola
filosofica era più in grado di di-
re quella verità che nell’arte non
si padroneggiava ma si dava a
vedere. La filosofia rimaneva
giocata dal suo stesso movimen-
to di scacco e riapriva l’esigenza
di ripensare il rapporto tra la
parola e il soggetto, tra l’essere e
il pensiero, non più nei termini
di un’opposizione o di un’iden-
tità, ma piuttosto di una diffe-
renza, o meglio ancora di un’o-
scillazione tra identità e diffe-
renza, di una “coappartenenza
originaria” per dirla con Hei-
degger. Una necessità questa
che avrebbe messo completa-
mente fuori gioco un pensiero
della presenza, della rappresen-
tazione e della verità, non per
stravolgerlo nel suo contrario
ma per creare una possibilità di
apertura, lasciare al pensiero la

sua potenza creatrice. Questio-
ne allora della parola filosofica e
della possibilità di dire una ve-
rità, sul soggetto forse, che non
rimanga bloccata nella pretesa
dell’assolutizzazione di una de-
finizione. Perché, se, come vuo-
le Heidegger, noi siamo già sem-
pre presi nel linguaggio come
apertura, non c’è un pensiero
che precede il linguaggio, ma
l’esperienza del pensiero è già
subito linguistica; siamo sempre
già coinvolti in un rapporto con
la parola che va oltre le inten-
zioni del soggetto, che forse non
è solo la parola presente di una
voce ma è anche quella della
scrittura, che differisce in conti-
nuazione la dimensione della
presenza. Scrittura come trac-
ciato di una differenza, come un
lavoro che produce e non per-
corre la sua strada, che non ri-
manda mai a una trasparenza
del senso ma piuttosto a un’o-
pacità, alla profondità senza
fondo come infinito rinvio a
un’esteriorità assoluta (scritto-
re-lettore).
Scrittura che impedisce l’im-
mobilizzazione di un’identità e
una verità, ma apre a un movi-
mento di disseminazione ed
esposizione. Orizzontalità con-
tro verticalità. 
Se l’idea di verità e quindi anche
di soggettività che si tratta di
mettere in causa è qualcosa del-
l’ordine di un indebolimento e
di un differimento (nel doppio
senso del termine francese che
porta con sé lo squilibrio della
differenza), appare più urgente
la necessità per la parola filoso-
fica di dirsi in un modo altro
che tenga conto di una dimen-
sione di apertura e oscillazione
(di spaesamento forse). 
La questione sarà: come, dopo
aver esaurito il discorso della
filosofia, iscrivere nel lessico e
nella sintassi della nostra lin-
gua ciò che eccede le contrap-
posizioni dei concetti domi-

nanti nella logica comune? Bi-
sognerà forse (la posta in gioco
potrebbe essere questo forse?),
come voleva Bataille, trovare
una parola che fingendo di ta-
cere il senso dica anche il non-
senso, una parola che scivola e
che si cancella essa stessa. Dove
questo scivolamento porta con
sé sempre un rischio, che è
quello di rimpatriare nelle figu-
re del discorso e della ragione,
e per questo il linguaggio si do-
vrà arricchire di astuzie e stra-
tagemmi, dovrà mascherarsi,
farsi racconto. Si dovranno al-
lora trovare delle parole che in-
troducano nel discorso un’in-
stabilità essenziale, uno scivo-
lamento, un silenzio. Si tratterà
di operare una deterritorializ-
zazione del linguaggio, di tro-
vare non solo la parola ma an-
che il luogo di un tracciato dove
una parola della vecchia lin-
gua, per il fatto di essere stata
collocata in quel punto, si met-
terà a scivolare e a far scivolare
tutto il discorso. Si tratterà in
qualche modo di far funziona-
re una sovranità della scrittura
(sovranità che non domina se
stessa e che non domina in ge-
nerale, né gli altri, né i discorsi,
né la produzione di un senso)
contro la signoria di un pensie-
ro unificante. 
La rinuncia a un pensiero del
riconoscimento e della verità
prescrive e interdice allo stesso
tempo la scrittura. Distingue
tra due scritture. Proibisce
quella che progetta e proietta,
attraverso la quale si vuole ri-
costruire e preservare la pre-
senza. Pone la sovranità di
un’altra scrittura, quella che
produce la traccia in quanto
traccia, dove la presenza è già
sempre irrimediabilmente sot-
tratta. Scrittura che si annun-
cia solo nella possibilità assolu-
ta della sua cancellazione.
Se come scrive Derrida «il sog-
getto della scrittura non esi-
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ste», allora si dovrà parlare
non di soggetto ma di sistema
di rapporto tra strati, di funzio-
ne-autore. 
Scriveva Beckett: «Che impor-
ta chi parla, qualcuno ha det-
to». Allora, forse, è in questa
indifferenza che bisogna rico-
noscere uno dei tratti etici fon-
damentali della scrittura e del-
la filosofia contemporanea.
Una sorta di regola immanente
sempre ripresa e mai applicata
del tutto, che non segna la
scrittura come risultato ma la
domina come prassi, che la ri-
lancia di continuo nella pro-
pria esteriorità dove non si
tratta tanto di dare a un sog-
getto un linguaggio, ma piutto-
sto del gesto dello scrivere co-
me apertura di uno spazio in
cui il soggetto scrivente non
cessa mai di sparire. 
Ciò che sembra imporsi come
atteggiamento al filosofo sarà al-
lora una rinuncia del desiderio
indistruttibile di trattenere, di
mantenersi saldo contro lo sci-
volamento della certezza di sé e
della sicurezza del concetto. 
Il percorso della scrittura dovrà
condurre in maniera rigorosa al
punto in cui non c’è più un me-
todo né una mediazione, in cui
l’operazione sovrana rompe
con questi perché non si lascia
condizionare da nulla di ciò che
la precede o la prepara. La co-
noscenza che si aprirà da que-
sto movimento non è una sem-
plice neutralizzazione come
cancellazione, ma un moltipli-
care le parole facendole preci-
pitare l’una sull’altra, in una so-
stituzione senza fine e senza
fondo in cui tutti i concetti si
determinano e si neutralizzano
gli uni con gli altri, ma dove ri-
mane affermata la regola del
gioco (o il gioco come regola).
Il filosofo allora dovrà farsi
scrittore, dove però per scrittu-
ra non si intende un semplice
uso del linguaggio ma un’atti-

vità di spostamento e creazione,
invenzione e spaesamento che
faccia deragliare la pretesa di
senso e di appropriazione di
una verità chiara e distinta. Si
tratterà (dove? in un racconto?)
forse come diceva Beckett, di
fare dei buchi nel linguaggio
per mandarvi fuori quello che
vi è annidato. Si tratterà di ser-
virsi della scrittura non solo per
operare un differimento del
senso ma per far fuggire il sen-
so stesso lungo una linea di fu-

ga in cui la scrittura non solo
sfugge al nostro controllo ma ci
fa sfuggire a noi stessi in molte-
plici direzioni in cui nessuna ha
più importanza dell’altra. Un
movimento che sovverta la logi-
ca di un pensiero binario della
verità come adeguazione pa-
droneggiabile e dell’identità
presente a sé, che passi attra-
verso sotterfugi e travestimenti,
per mettere in questione quel
luogo del soggetto e della verità
che rimane ancora da pensare.
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La medicina come scienza

«Secondo la leggenda, fu un
avvoltoio ad insegnare al pa-
store Melampo l’uso della rug-
gine contro l’impotenza e il ca-
so ad insegnare quello dell’el-
leboro contro la follia. Gli av-
voltoi non ci insegnano più
nulla; quanto a ciò che si chia-
ma caso, è ancora sempre una
delle nostre più importanti
fonti di istruzione. Ma istrui-
sce solo gli osservatori e per
trar profitto da quanto esso of-
fre bisogna saperlo guardare, e
colui che cerca di più è anche
colui che compie il maggior
numero di scoperte». Così nel
1798 scriveva Cabanis nel suo
Du degré de certitude de la Mé-
dicine, affrontando la crisi del-
la scienza medica che, all’epo-
ca della rivoluzione francese,
egli recepiva come sfiducia
teorica e psicologica nella pos-
sibilità dell’arte di Ippocrate di
essere o di diventare un sapere
attendibile ed efficace. Le criti-
che fondamentali che egli con-
futa sono sinteticamente l’im-
possibilità della medicina di
individuare l’essenza della vita
e i principi del suo funziona-
mento, l’impossibilità di com-
prendere la “natura” delle ma-
lattie e dunque di produrre
farmaci non semplicemente
sintomatici e la incertitude, an-
zi la discordia, dei medici ri-
spetto alla diagnosi e alla tera-
pia delle affezioni anche più
comuni. Nella sua trattazione,
Cabanis, legato alla Société mé-
dicale d’Emulation di Corvisart
e di Bichat, sensisti e vitalisti, e
all’area dei philosophes idéolo-
gues, attacca frontalmente le

prime due obiezioni puntando
all’efficacia pratica della medi-
cina, ad una euristica osservati-
vo-induttiva, alla eterogeneità,
ancor più che alla autonomia,
della medicina rispetto alle di-
scipline scientifiche. 
«Ignoro le cause. Ma l’osserva-
zione mi insegna che nella natu-
ra tutto avviene in una maniera
regolare e costante; che in cir-
costanze assolutamente simili i
fatti sono sempre gli stessi».
Alla ricerca dei perché sostitui-
sce quella dei come. Le genera-
lizzazioni sono necessarie, ma
in funzione metodologica e
strumentale. Il fine è l’efficacia

clinica, rispetto al malato e ad
ogni malattia che costituiscono
in qualche modo storie a sé,
mediante il talento specifico ed
individuale del medico, l’os-
servazione sensoriale e siste-
matica del malato e la descri-
zione narrativa della malattia. 
«Sì, oso predirlo: insieme al
vero spirito di osservazione,
anche lo spirito filosofico che
deve presiedervi sta per nasce-
re nella medicina; la scienza sta
per assumere un volto nuovo.
Si riuniranno i suoi frammenti
sparsi per formare un sistema
semplice e fecondo come le
leggi della natura. Dopo aver
passato in rassegna tutti i fatti,
dopo averli rivisti, verificati,
confrontati, li si collegherà fra
loro e li si riporterà tutti ad un
esiguo numero di punti fissi o
poco variabili». Affermando
con vigore la medicina come
scienza autonoma, Cabanis se-
gna un passaggio fondamenta-
le del percorso della medicina
a scienza moderna, con l’ac-
cento metodologico dell’osser-
vazione e dell’analisi e la con-
vinzione, costitutiva della
scienza galileiana, della iden-
tità di certezza e verità. Con-
temporaneamente segna il ri-
tardo storico di quel passaggio
che, per la medicina, è ancora
in corso all’epoca della rivolu-
zione francese, quando già si
erano affrancate dall’epistème
per raggiungere la verità mo-
derna la astronomia, la fisica,
la chimica, la botanica… In
Cabanis vi è la mancanza anzi
l’opposizione ai caratteri mate-
matico-quantitativi fondanti
della scienza moderna; una
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metodologia induttiva più ba-
coniana che galileiana; la as-
senza di elaborazione della fa-
se sperimentale della scienza
moderna e la scarsa considera-
zione per la ricerca delle cause
dei morbi e dei meccanismi di
funzionamento dell’organismo
sano e malato. Per la medicina
il percorso di scientificizzazio-
ne si conclude nella seconda
metà dell’800, in pieno clima
positivistico, con il raggiungi-
mento delle certezze fisio-pa-
tologiche ed etiologiche. Nel
1865 Claude Bernard, in Intro-
duction à l’étude de la médicine
experimentale, conclude il pro-
cesso di liberazione degli ele-
menti non naturalistici della
medicina e di fondazione sui
meccanismi fisiologici. Meto-
dologicamente, accanto all’os-
servazione un posto centrale è
assegnato all’esperimento, che
si caratterizza non solo per
l’intervento del ricercatore sui
fenomeni, quanto piuttosto
per il diverso punto di vista
concettuale assunto dall’osser-
vatore: l’esperimento non è
semplicemente “una osserva-
zione provocata”, ma una os-
servazione provocata per con-
trollare un’ipotesi. «La medici-
na sperimentale è una medici-
na scientifica che è fondata sul-
la fisiologia e che ha lo scopo
di trovare le leggi delle funzio-
ni dei corpi viventi per poterle
regolare e modificare nell’inte-
resse della salute dell’uomo».
La medicina scientifica è un sa-
pere controllabile, dunque in
grado di capire la verità delle
cose, almeno in un orizzonte
realistico, e di manipolare i fat-
ti sia in senso sperimentale che
nel senso di produrre la realtà
a fini “umani”. Il medico cessa
di essere descrittivo – come di
fatto è ancora la prima discipli-
na medica moderna allora
(1847) plasmata da Rudolf
Virchow, l’anatomia patologica

– e passa alla ricerca delle cau-
se ovvero delle “condizioni di
esistenza” dei fenomeni vitali e
delle loro alterazioni. Nella ri-
cerca delle cause, la microbio-
logia, disciplina che si afferma
nella seconda metà dell’800,
giunge ad una delle più certe
mete della medicina. Robert
Koch, scopritore dell’antrace,
del bacillo tubercolare, del co-
lera e di altri microrganismi
agenti causali di malattie infet-
tive, definisce con i suoi “po-
stulati”, nel 1881, i criteri spe-
rimentali per affermare inequi-
vocabilmente che un microrga-
nismo è la causa di una deter-
minata malattia: il germe deve
essere presente in ogni caso
della malattia, deve essere col-
tivabile al di fuori dell’organi-
smo, se iniettato nell’animale
sano deve provocare la malat-
tia. Dalla certezza della causa
discende la terapia causale,
unica radicalmente efficace, e
dalla eradicazione del morbo
la controprova della verità del-
l’ipotesi diagnostica. Cabanis
anticipa, peraltro, moderne ri-
flessioni sulla medicina. Come
dice Sergio Moravia, prima
che come scienza giustificabile
in sede epistemologica, la me-
dicina viene così considerata
come un’arte della cui neces-
sità testimonia l’esperienza
millenaria e quotidiana attra-
verso il lamento (istintivo) del
sofferente e l’ausilio (istintivo)
del soccorritore. La prima cer-
titude della medicina è una
certezza di carattere naturale e
morale. Dalla sottolineatura
della sua natura pratica nasco-
no da un lato la consapevolez-
za della medicina come agire,
anche in condizioni di ambi-
guità dei segni e delle ipotesi,
evidente nella coscienza della
clinica moderna, dall’altro le
implicazioni antropologiche e
l’impegno sociale, caratteri
non condivisi con le altre

scienze galileiane. La sottoli-
neatura della descrizione, ma-
dre della cartella clinica, è in
qualche modo anticipatrice
dell’attuale approccio “narrati-
vo” alla realtà clinica, così caro
alla medicina generale. Il rife-
rimento ippocratico al talento
e all’occhio clinico possono es-
sere visti come la coscienza del
metodo di immediato ricono-
scimento di segni patognomo-
nici o di pattern semiotici, ben
diverso dal metodo ipotetico-
deduttivo della scienza moder-
na e della medicina sperimen-
tale. Cabanis ha precisa co-
scienza della eterogeneità della
medicina rispetto alle scienze
naturali, in quanto non nomo-
tetica ma storico-idiografica, in
quanto “scienza dell’indivi-
duale”, in quanto “scienza
normale” secondo Kuhn. 

La medicina come arte      La
diversità della medicina nel no-
vero delle scienze si definisce
contestualmente alla definizio-
ne della medicina sperimentale
e viene solitamente presentata
come medicina clinica, la cui
oggettività non è quella della fi-
siologia, della patologia ma
quella del singolo malato e del-
la singola malattia, l’approccio
solo raramente ipotetico de-
duttivo ma induttivo o proba-
bilistico, il giudizio sintetico
paragonabile a quello estetico
kantiano, il fine terapeutico e
prognostico, non diagnostico.
Anche la medicina clinica si è
peraltro sforzata di definirsi co-
me scientifica, in una visione
definita “biomedicina”: «I pa-
zienti soffrono di malattie che
possono essere catalogate nello
stesso modo di altri fenomeni
naturali. Una malattia può es-
sere esaminata indipendente-
mente dalla persona che ne sof-
fre e dal suo contesto sociale.
Le malattie mentali e fisiche
debbono essere considerate se-
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paratamente. Ciascuna malat-
tia ha uno specifico agente cau-
sale e il principale obiettivo
della ricerca è scoprirlo. Dato
un determinato livello dei resi-
stenza dell’ospite, il manife-
starsi della malattia può essere
spiegata come risultato dell’e-
sposizione ad un agente pato-
geno. Il principale compito del
medico è di diagnosticare la
malattia del paziente e descri-
vere uno specifico rimedio fi-
nalizzato a rimuovere la causa
o alleviare i sintomi. Il medico
usa il metodo clinico conosciu-
to come diagnosi differenziale.
Le malattie seguono un defini-
to corso clinico, soggetto agli
interventi terapeutici. Il medi-
co è usualmente un osservatore
neutrale distaccato, la cui effi-
cacia è indipendente da appar-
tenenze o credenze. Il paziente
è un recettore passivo e ricono-
scente delle cure» (I. R. Mc

Whinney, A textbook of Fa-
mily Medicine. Oxford Univer-
sity Press, London 1988).
Questa visione clinica è oggi
radicalmente contestata dalla
consapevolezza della singola-
rità della medicina per la so-
vrapposizione di osservatore e
di osservato e per la caratteri-
stica di scienza delle decisioni,
da assumere in ambiti di incer-
tezza legata all’ambiguità dei
sintomi, alla anomalia dei sin-
tomi senza malattia, all’evolu-
zione delle conoscenze diagno-
stiche e terapeutiche. I clinici
ed in particolare i medici del
paziente generale decidono in
condizioni di incertezza utiliz-
zando processi metodologici
indiziari e di riconoscimento
di schemi globali, lasciando a
casi particolari ed ai princi-
pianti l’uso dell’ortodosso e
lento metodo ipotetico-dedut-
tivo. La situazione patologica
consueta – la malattia classica
– funge da precedente o da
metafora o da caso esemplare

per quella non consueta. La ri-
flessione sui significati della si-
milarità e delle differenze por-
ta alla creazione di metafore
generative e ad una ristruttura-
zione della percezione. Le me-
tafore generative sono similitu-
dini che relazionano fenomeni
creando analogie simboliche e
la riflessione nel corso dell’a-
zione diventa una specie di
esperimento. Le intuizioni cli-
niche brillanti non sono che il
prodotto del repertorio di co-
noscenze tecniche del medico
e delle sue cognizioni tacite,
elaborato attraverso la rifles-
sione e la creazione di una me-
tafora generativa all’interno
del suo personale spazio epi-
stemologico. All’interno della
visione biomedica, la discipli-

na che appare più contigua e
in parte compresa dalla medi-
cina sperimentale e dunque
più soggetta alle norme della
scienza moderna è la Medicina
di Laboratorio, per l’estensivo
uso dei metodi chimici e fisici,
la loro automazione, l’estesa
matematizzazione dei metodi e
dei risultati, l’uso intensivo
dell’informatica che appaiono
garanzie di esattezza scientifi-
ca. La meta è l’attendibilità dei
risultati, caratteristica che atte-
sta la qualità ottimale dei dati e
li fa accettare con l’attesa fidu-
cia. Il processo di elaborazione
di un referto di laboratorio è
tuttavia, secondo Johannes
Büttner, decisamente più com-
plesso della mera determina-
zione analitica e consiste in un
processo valutativo a più gradi
che parte dal “livello tecnico”
del risultato analitico nel quale
la valutazione si rivolge agli
aspetti di controllo del cam-
pione e del metodo, passa at-
traverso il “livello biologico”
nel quale la valutazione è rivol-
ta agli aspetti della variabilità
intraindividuale (dati prece-
denti del paziente) ed interin-
dividuale (intervalli di riferi-
mento) e della plausibilità bio-
logica dei dati, ed infine ap-
proda al “livello medico” nel
quale l’inquadramento nosolo-
gico del dato avviene diversa-
mente a seconda dell’obiettivo
diagnostico e prognostico, del-
la metodologia differenziale, e
della possibilità o meno di in-
terpretazione fisiopatologia.
Quest’ultimo passaggio com-
pleta la formazione del referto
ed avviene talora all’interno
dell’attività di laboratorio,
quando comprende una dia-
gnosi o un commento interpre-
tativo, talora direttamente a li-
vello clinico, quando com-
prende dati numerici semplici.
Per una procedura così com-
plessa, il controllo di qualità di
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produzione non è né sufficien-
te né adeguato. La verità del
referto di laboratorio non è la
sua esattezza matematica ma la
sua “validità”, termine con cui
si intende la sua capacità di ri-
spondere adeguatamente allo
specifico quesito clinico che ne
ha originato la richiesta. La de-
finizione della validità di un re-
ferto è essenziale a livello no-
sologico a fronte dell’ambi-
guità dei risultati, sia sotto il
profilo della loro non necessa-
ria patognomonicità, che della
variabile espressione quantita-
tiva e della loro evoluzione nel
tempo. Diversi metodi sono
stati proposti per definire la
validità di un risultato di un
esame. Il più conosciuto è
quello di Yerushalmy che de-
termina, per un risultato quali-
tativo si/no, la frequenza della
positività del test in situazioni
patologiche – sensibilità – e la
frequenza della negatività nei
soggetti cosiddetti sani – speci-
ficità. Entrambe le caratteristi-
che sono espresse in termini di
probabilità e l’esperienza inse-
gna che al crescere dell’una
l’altra di solito diminuisce. Sia-
mo pertanto certi a priori che
in una percentuale più o meno
rilevante di casi il risultato non
è valido, cioè non risponde al
quesito nel senso che esprime
dei falsi positivi o dei falsi ne-
gativi. Questo approccio vale
per i test si/no, e non nel caso
di risultati quantitativi conti-
nui. Ironicamente, per valutare
la validità di un risultato mate-
matico quantitativo di labora-
torio, esso deve essere trasfor-
mato in risultato dicotomico,
cioè qualitativo, attraverso l’u-
so di livelli decisionali, a loro
volta identificati con metodi
statistici. È pertanto evidente
che nel processo di produzio-
ne di un referto l’incertezza dei
passaggi nosologico e biologi-
co è elevata. Il livello di certez-

za del risultato analitico nume-
rico potrebbe apparire più ras-
sicurante. Esso si definisce se-
condo due caratteristiche: l’ac-
curatezza, che esprime la con-
cordanza tra il valore ottenuto
(risultato) ed il valore vero, e la
precisione, che esprime la con-
cordanza dei risultati di ripetu-
te misurazioni sullo stesso
campione. Il valore vero è
quello ritenuto tale o per con-
senso o per certificazione da
uno standard di taratura pri-
mario, soluzioni di volume o
peso definiti a concentrazione
ottenuta sciogliendo quantità
pesate dell’elemento in que-
stione, o secondario, la cui
concentrazione è determinata
con metodi analitici di sicura
attendibilità. Ma… «Nell’anti-

ca Santa Fè di Bogotà esisteva
l’usanza di sparare un colpo di
cannone per annunciare il
mezzogiorno. L’incaricato era
un vecchietto, un sergente a ri-
poso dell’esercito, che saliva
ogni giorno per una ripida
strada fino alla collina dove
stava piazzato il cannone. Egli
si attardava però sempre nel
suo cammino davanti alla ve-
trina di una piccola orologeria
dove il padrone teneva un vec-
chio orologio a pendolo: su
questo orologio a pendolo il
vecchietto regolava giornal-
mente il suo orologio da tasca.
Questa scena si ripeté per mol-
to tempo fino al giorno in cui il
vecchietto e l’orologiaio fecero
conoscenza: quale fu la sorpre-
sa di entrambi nello scoprire
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che l’orologiaio a sua volta re-
golava giornalmente il suo
pendolo sul colpo di cannone
del mezzogiorno!» (A. Burli-

na, Introduzione alla Medicina di
Laboratorio. Utet, Torino 1982).

La medicina come ricerca e

tecnologia   La certezza del
metodo scientifico classico vale
dunque solo per la medicina
sperimentale, per la ricerca?
Per una decade il Human Ge-
nome Project (Hugo) si è orien-
tato alla definizione dell’intera
mappa genetica dell’uomo. Lo
scopo della mappatura è quello
di identificare e classificare la
sequenza completa di bilioni di
residui di dna nella loro attività
di materiale genetico, cioè di
deposito conservativo e ripro-
duttivo delle informazioni per
la costruzione dell’essere uma-
no come individuo. L’obiettivo
clinico è il passaggio da una
medicina sul malato, ad una
medicina sull’uomo prima che
si ammali, per impedirne la ma-
lattia, peraltro secondo un con-
tinuum di probabilità e cioè di
incertezza diagnostica e tera-
peutica. Infatti i test genetici
possono essere catalogati come
“diagnostici” se l’analisi geneti-
ca conferma la causa di un pro-
cesso patologico attivo, “pro-
gnostici” se in grado di preve-
dere l’emergere di un problema
patologico con un alto grado di
probabilità, “predittivi” se indi-
viduano una reale predisposi-
zione genetica verso una speci-
fica patologia, “profilattici” se
descrivono la presenza di una
genetica suscettibilità ad uno
specifico stimolo ambientale,
“probabilistici” se determinano
un rischio generico verso una
malattia, “di profilo genetico”
se evidenziano una associazione
empirica tra una mutazione ge-
netica e una aumentata inciden-
za di una determinata alterazio-
ne patologica. Il coinvolgimen-

to emotivo, la mistica della ge-
netica è chiaramente espressa
dalla metafora per la ricerca ge-
nomica: the search of the Holy
Grail. La meta è la perfetta
comprensione della sequenza
di geni che ci determinano. Tut-
to cominciò nel 1909 quando
Wilhelm Johnnsen propose il
termine “gene” per definire
scientificamente la sostanza di
quelli che Mendel nel 1865

aveva chiamato “caratteri eredi-
tari”, anche se non aveva la mi-
nima idea di come fosse costi-
tuito. Nel 1920 Hans Winkler
coniò il termine “genoma” per
descrivere l’insieme dei geni di
un organismo, con la constata-
zione che il numero di geni in
un organismo e la quantità di
DNA non sono per forza iden-
tici, come si era fino ad allora
spesso creduto. All’inizio degli
anni 1940 fu chiaramente indi-
viduata la funzione dei geni e
formulata l’ipotesi «un gene –
un enzima» che sarebbe evolu-
ta nel concetto di gene come
unità di trascrizione delle infor-
mazioni per sintetizzare una
specifica proteina. Quando nel-
l’aprile del 1953 Watson e
Crick definirono la struttura
spirale a doppia elica del DNA,
che spiegava tanto la conserva-
zione quanto la riproduzione
delle informazioni individuali,
il dogma della genetica «un ge-
ne – una proteina» era definiti-
vamente accettato. Tuttavia tra
gli anni ’60 e ’80 fu evidente
che il DNA non era una succes-
sione continua di geni, di unità
di trascrizione di proteine e
l’introduzione della biotecnolo-
gia genetica dimostrò che di-
verse parti del DNA avevano
compiti diversificati e non codi-
ficanti. Ma cos’è un gene oggi?
Il concetto non è omogeneo per
ricercatori diversi: per un gene-
tista classico è l’unità di auto-
trasferimento secondo le leggi
mendeliane, per un’ingegnere

genetico è la molecola che ri-
combina sperimentalmente e
può essere inserita in altre cel-
lule, per un biochimico è
l’informazione che una cellula
richiede per produrre una pro-
teina, per un biologo molecola-
re è un pezzo di cromosoma
che può essere trascritto, per
un sociobiologo è la struttura
che è esistita per un tempo suf-
ficientemente lungo ed è suffi-
cientemente complessa per ser-
vire da base dell’evoluzione,
per un teorico è l’idea che ci as-
siste nel comprendere la vita
nel suo svilupparsi. Ma non si
tratta di predisporre un dizio-
nario che consenta la traduzio-
ne del concetto da subspecialità
a subspecialità. I geni sono un
continuum informazionale, esi-
stono quando producono e
possono non essere localizzati
fisicamente. Sotto questo profi-
lo assomigliano agli elettroni
nella “indeterminazione” hei-
senberghiana. Il gene non può
più essere visto secondo la logi-
ca binaria del principio di non
contraddizione e necessita di
strumenti quali la fuzzy logic di
Zadeh: «La nostra abilità di
operare definizioni precise ed
allo stesso tempo significanti in-
torno al comportamento di un
sistema diminuiranno linear-
mente con l’aumentare della
complessità di quel sistema. Ad
una certa soglia, precisione e si-
gnificatività (rilevanza) diventa-
no spesso proprietà mutuamen-
te escludenti». L’incremento
dell’accuratezza tecnica dell’a-
nalisi del materiale genetico ci
nega, in apparente paradosso,
un preciso concetto di gene. Da
un lato geni doppi, geni dentro
geni, geni che utilizzano parte
di altri geni, geni che produco-
no più fenotipi diversi, dall’al-
tro la scoperta che circa il 98%

del DNA serve a tutt’altro che
codificare proteine, che altri
protagonisti come i “piccoli
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RNA” (pezzi di acido nucleico
finora considerato il mezzo di
trasmissione dell’informazione
genetica, almeno nella cellula
euariote) determinano l’attività
del DNA genico. Per compren-
dere la complessità di un orga-
nismo la mappatura dei geni
non basta e la intelligenza dei
trascritti o il pattern dei prodot-
ti (proteine) è molto più istrut-
tiva. Di qui le nuove frontiere,
le nuove steli di Rosetta: il tran-
scrittoma, il proteoma, il chino-
ma… L’indeterminatezza del
gene è tale che non si riesce
nemmeno a contare esattamen-
te il numero di quelli codifican-
ti. Nel 1994 il numero stimato
di geni variava, a seconda del
metodo di calcolo utilizzato,
dai 20000 sulla base dei tra-
scritti ai 300000 sulla base del-
la dimensione media in basi dei
geni conosciuti. Nel 2002 se ne
prevedono da 27462 a 153478,
con una probabilità massima
intorno a 30-35000! 

«I meteorologi e i cartomanti
hanno un rischio professionale
in comune con chi si occupa di
salute: la gente fa gran conto
delle loro previsioni, anche se
sono notoriamente inaccurate.
La maggior parte della inaccu-
ratezza riflette limiti delle tecni-
che… Ma anche segni certi
possono condurre a false previ-
sioni se il loro significato è mal
interpretato. E poiché le false
previsioni portano ad una ap-
parenza di certezza, esse risulta-
no pericolose per i professioni-
sti e i loro clienti… La medici-
na è sempre stata diretta ad in-
terpretare segni al fine di aiuta-
re i pazienti per il loro futuro.
Però, previsioni precise, affida-
bili e a lungo termine, relativa-
mente a pazienti singoli, sono
sempre state rare. Ci sono po-
chi processi biologici così ine-
sorabili da dare una tale certez-
za, e ancor meno tecniche per
rivelare segni sicuri di quei pro-
cessi nei pazienti» (Et Juengst,

Genetic Diagnostic. In «The
Human Genome» EP Fischer
and S Klose Ed., R Piper & Co,
Monaco 1995). 

L’incertezza della medicina

«La scienza non è un sistema
di asserzioni certe, o stabilite
una volta per tutte e non è
neppure un sistema che avanzi
costantemente verso uno stato
definitivo. La nostra scienza
non è epistème: non può mai
pretendere di aver raggiunto la
verità, e neppure un sostituto
della verità come la probabi-
lità. E tuttavia la scienza ha
qualcosa di più che un sempli-
ce valore di sopravvivenza bio-
logica. Non è solo uno stru-
mento utile. Sebbene non pos-
sa mai raggiungere né la verità
né la probabilità, lo sforzo per
ottenere la conoscenza, e la ri-
cerca della verità, sono ancora
i motivi più forti della scoperta
scientifica. Non sappiamo,
possiamo solo tirare ad indovi-
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nare. E i nostri tentativi di in-
dovinare sono guidati dalla fe-
de non-scientifica, metafisica
(se pur biologicamente spiega-
bile) nelle leggi, nelle regola-
rità che possiamo svelare, sco-
prire. Come Bacone, potrem-
mo descrivere la nostra scienza
contemporanea – «il metodo
di ragionamento che oggi gli
uomini applicano ordinaria-
mente alla natura» – come
consistente di “anticipazioni”
affrettate e premature” e di
“pregiudizi”. Ma queste con-
getture meravigliosamente im-
maginative ed ardite, o antici-
pazioni, sono controllate accu-
ratamente e rigorosamente da
controlli sistematici. Una volta
avanzata, nessuna delle nostre
“anticipazioni” viene sostenu-
ta dogmaticamente. Il nostro
metodo di ricerca non è quello
che consiste nel difenderle, per
provare quanta ragione avessi-
mo. Al contrario, tentiamo di
rovesciarle. Usando tutte le ar-
mi della nostra armeria logica,
matematica e tecnica, tentiamo
di provare che le nostre antici-
pazioni erano false, allo scopo
di avanzare, in loro luogo,
nuove anticipazioni ingiustifi-
cate e ingiustificabili, nuovi
“pregiudizi affrettati e prema-
turi”, per usare l’espressione
denigratoria con cui li chiama
Bacone… Il vecchio ideale
scientifico dell’epistème – della
conoscenza assolutamente cer-
ta, dimostrabile – si è rivelato
un idolo. L’esigenza dell’ogget-
tività scientifica rende inelutta-
bile che ogni asserzione della
scienza rimanga necessaria-
mente e per sempre allo stato
di tentativo. È bensì vero che
un’asserzione scientifica può
essere corroborata, ma ogni
corroborazione è relativa ad al-
tre asserzioni che a loro volta
hanno natura di tentativi. Pos-
siamo essere “assolutamente
certi” solo nelle nostre espe-

rienze soggettive di convinzio-
ne, nella nostra fede soggetti-
va. Con l’idolo della certezza
(compreso quello dei gradi di
certezza imperfetta, o probabi-
lità) crolla una delle linee di di-
fesa dell’oscurantismo, che
sbarrano la strada al progresso
scientifico. Perché la venera-
zione che tributiamo a quest’i-
dolo è d’impedimento non so-
lo all’arditezza delle nostre
questioni ma anche al rigore
dei nostri controlli. La conce-
zione sbagliata della scienza si
tradisce proprio per il suo
smodato desiderio di essere
quella giusta. Perché non il
possesso della conoscenza,
della verità irrefutabile, fa l’uo-
mo di scienza, ma la ricerca
critica, persistente ed inquieta,
della verità». Le parole di Pop-
per valgono perfettamente per
la medicina, che peraltro non
può dimenticare il suo versan-
te pratico, “umano”. Se da un
punto di vista della medicina
un fallimento entra nel calcolo
statistico dei casi non risolti, o
perché non si poteva risolvere
o perché capita che anche
quelli risolvibili non vengano
risolti, dal punto di vista del
paziente che muore, o ne esce
male, quel fallimento è un falli-
mento totale. Per lui il falli-
mento non riguarderà solo lui
ma la medicina come tale. I
successi terapeutici della medi-
cina moderna sono incontesta-
bili e l’elevata percentuale di
malattie guarite o cronicizzate
non è certo spiegabile unica-
mente con una migliore qualità
materiale della vita o un asso-
pirsi della virulenza di qualche
agente patogeno, come voleva
Ivan Illich. Odo Marquard so-
stiene che i vantaggi che la cul-
tura concede all’uomo vengo-
no dapprima accolti con favo-
re, successivamente diventano
ovvi, infine si scorge in loro il
nemico. Quante più sono le

malattie che la medicina vince,
tanto più forte la tendenza a
dichiarare malattia la medicina
stessa. Vi è quasi una sorta di
nostalgia del malessere da par-
te del mondo del benessere.
L’ostilità latente o attiva verso
la medicina deriva, in parte,
dal conflitto tra lo scetticismo
sistematico integrante della
medicina e quella fiducia in-
condizionata che molte istitu-
zioni sociali esigono o con
quella sfera del sacro che le ca-
ratterizza. I medici non sono
certo immuni dall’adesione a
miti anche estremamente rozzi:
ai progressi tecnologici si è ac-
compagnata una trionfante
sensazione di onnipotenza e di
certezza assoluta; la celebrazio-
ne della ricerca e delle novità
terapeutiche, e la richiesta di
fondi per esse, si è ammantata
delle stimmate della grazia sal-
vifica. Molti attacchi alla medi-
cina derivano, però, dalla rilut-
tanza ad imparare dalla scien-
za, resa più forte dalla crescen-
te tecnicizzazione e dalla og-
gettiva difficoltà delle teorie
scientifiche ma anche come
reazione alle filosofie che han-
no trasformato i risultati della
scienza e della medicina in una
vera e propria metafisica, nelle
depositarie delle definitive ri-
sposte ad ogni possibile pro-
blema, autorizzando aspetta-
zioni eccessive e soteriche. Una
riflessione più accorta sui fon-
damenti della medicina ed un
atteggiamento mentale umile e
solidale può portare tutti, me-
dici e pazienti, ad accettare la
medicina come una tecnica dei
rimedi, che può curare e forse
talvolta guarire, non come il ri-
medio assoluto, certo e salvifi-
co. Forse sarebbe bastato non
dimenticare il primo aforisma
di Ippocrate: vasta la techne,
breve la vita, sfuggente l’occa-
sione, incerto l’esperimento,
difficile il giudizio. ■
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«Mi dica». «Che cosa?».
«Quello che vuole».
Come tutti sanno, la regola
fondamentale della psicoanali-
si comanda di dire tutto quello
che passa per la mente, senza
esercitare nessuna censura né
di ordine morale né di ordine
logico. Naturalmente è impos-
sibile, a chiunque, e tanto più
al nevrotico che è venuto a cer-
care nell’analisi l’uscita da un
dedalo di difese, resistenze,
formazioni reattive e sintoma-
tiche con cui si è reso la vita in-
vivibile. Al suo appello, «Fam-
mi uscire di qui», l’analista ri-
sponde: «Vai, ti ascolto».
È un’intimazione inedita che
va al di là del giuramento ri-
chiesto dalla Legge di dire la
verità, tutta la verità, nient’al-
tro che la verità, in quanto in-
stalla nel posto della verità il
soggetto stesso: qualunque co-
sa dica, solo per il fatto di dir-
la, dice davvero di lui. Se sei tu
a narrarla, de te fabula narra-
tur. La verità parla. Dica, invitò
Freud, e la psicoanalisi fu.
All’inizio della sua pratica, col
metodo che chiamava catarti-
co, Freud interrogava le isteri-
che, chiedeva ricordi che spie-
gassero, usava i sintomi come
tracce su un percorso da risali-
re fino al luogo e al momento
del misfatto, dell’evento che
aveva prodotto l’affetto che a
sua volta aveva causato il con-
flitto psichico all’origine della
malattia. Un murder party, dirà
Lacan, ironizzando non sull’e-
sperienza analitica di Freud,
ma sul lato tragicomico di
un’esperienza che ancora oggi
si presenta come una caccia in

cui, trovato il colpevole, la vit-
tima si rialza più sana di prima.
Per il Freud che utilizzava in-
sieme ipnosi e confessione, sco-
prire la vera storia del passato
poteva modificare il futuro at-
traverso la sua narrazione: nar-
rare equivaleva a rivivere, e nel
punto critico interveniva lui
cancellando o sottoscrivendo,
determinando cioè l’esito di
quella verità: sprofondarla nel-
l’oblio o restituirla alla coscien-
za, comunque integrata ormai
all’essere del soggetto parlante,
passato, presente e futuro.
Nella conclusione degli Studi
sull’isteria condotti con Breuer,
scrive che il loro metodo elimi-
na l’efficacia della rappresen-
tazione traumatica in quanto
consente all’affetto che vi è,
per così dire, incistato, «di sfo-
ciare nel discorso» e la re-im-
mette nella catena associativa
o riportandola alla coscienza
normale o annullandola me-

diante suggestione del medico.
Così Freud paga il suo debito
alla tecnica e all’uomo, Breuer,
che lo ha messo sulla strada
che percorrerà da solo, soste-
nendo fino in fondo un assun-
to di cui ha già riconosciuto i
limiti e perfino l’inutilità: l’an-
nullamento del medico ha una
durata labile e l’avvenimento
cessa di essere patogeno solo
se e quando le sue componen-
ti logiche e affettive vengono
accolte non dal medico ma
dall’Io del soggetto, il solo ca-
pace di sancirne la realtà e ren-
derle vere, come dice bene la
lingua tedesca in cui verwirkli-
chen significa tanto realizzare
quanto avverare.
Il vero merito dell’ipnosi è sta-
to piuttosto quello di aver rive-
lato e confermato a Freud che
non compare una sola associa-
zione che non abbia il suo si-
gnificato, non fosse che come
elemento di congiunzione, ele-
menti preziosi dato che «l’as-
sociazione tra due ricordi ric-
chi di riferimenti si effettua so-
lo attraverso ad essi». A partire
da questa certezza che gli con-
sente di mostrarsi infallibile,
Freud cede al paziente il ruolo
del cacciatore di verità, riser-
vandosi il compito del cercato-
re d’oro che ne isola le pagliuz-
ze nel materiale che se le porta
dietro nel setaccio. 
La malattia nevrotica, come
egli la chiama, non può deriva-
re da un solo episodio reale, e
perfino dove una scena trau-
matica esiste la sua forza le vie-
ne dal suo farsi punto di anno-
damento di una catena di ri-
cordi che si spinge molto al di
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là di essa. Sequenze di episodi
che concorrono, di cui Freud
stesso si chiede «fin dove si
estendono? Avranno mai, e do-
ve, un loro termine naturale?».
Ma sì, e poco dopo lo afferma:
«è, questa, una scoperta che
considero importantissima, la
scoperta del Caput Nili (la sor-
gente del Nilo) nella neuropa-
tologia: qualunque sia il caso e
qualunque sia il sintomo da cui
si è partiti, alla fine si giunge
sempre, infallibilmente, nel
campo dei fatti sessuali». Lo
annuncia alla Società di psi-
chiatria e neurologia di Vienna
nel 1896, in una conferenza
sull’eziologia dell’isteria, ma
all’amico Fliess scriveva già
due anni prima che anche nel-
la nevrosi ossessiva l’eziologia
è sessuale, anche se in modo
meno evidente.
È questo il vero del vero, il se-
greto che i nevrotici tengono
fuori circuito a costo di amma-
larsi, è questa la colpa su cui gli
ossessivi accumulano infatica-
bilmente colpe fasulle e che
continuano ad espiare con i lo-
ro fallimenti e le loro somatiz-
zazioni gastro-intestinali, ed è
sempre questo il danno che l’i-
sterica farà pagare a tutti gli
uomini, uomini d’amore e uo-
mini di scienza, tutti da mette-
re con le spalle al muro del-
l’impotenza e dell’imbecillità.
Allora perché far arrancare,
gli uni e le altre, seduta dopo
seduta, per anni, da un enun-
ciato all’altro, da un’interpre-
tazione ad una costruzione, se
il punto d’arrivo è lì da subi-
to? Perché il sapere che può, e
deve, venire al posto della ve-
rità non è quello dell’analista,
e ciascuno deve farsi largo at-
traverso le modalità in cui il
sesso si è fatto trauma nella
sua storia.
Freud ascolta, attento ai la-
psus, ai buchi nel discorso, alle
ricorrenze di certi termini o di

certi meccanismi, raccoglie i
sogni, i ricordi, le fantasie, ri-
stabilisce i nessi, di quando in
quando interpreta, per esem-
pio, al termine del racconto da
parte di Dora arrabbiatissima
contro il signor K, conclude
serafico: «Ma lei quest’uomo
lo ama». Più raramente costrui-
sce, estraendo dal materiale
delle sequenze logiche che
possono prescindere dai ricor-
di e sostituirsi ad essi: la loro
esattezza si misura sul riassetto
pulsionale, cioè sullo sposta-
mento per cui gli atti del sog-
getto si ordinano sul vettore
del desiderio invece che bloc-
carsi o confondersi nelle inibi-
zioni e nei sintomi. In questo
meccanismo Freud incarna la
promessa che la difficoltà nel
campo dei fatti sessuali sia
contingente e dunque revoca-
bile: nella sofferenza della vita
c’è tuttavia un ordine in cui
ciascuno può trovare il suo po-
sto e la sua ciascuna. Forse. So-
lo nel Disagio della civiltà
esprime con cautela il sospetto
(«qualche volta crediamo di
avvertire») che la funzione ses-
suale contenga in sé un’aporia
insanabile, il che testimonia il
suo prendere atto dei limiti,
evidentemente deludenti per

lui, che il trattamento analitico
incontrava sulla via dell’ade-
guamento dei comportamenti
sessuali. Per fortuna. 
Da qui riparte Lacan quando
porta alle estreme conseguenze
la scoperta di Freud: la sola ve-
rità che la psicanalisi abbia da
dire al mondo è che non c’è
rapporto sessuale. Questa for-
mula, che diventa l’asse su cui
Lacan riassesta la teoria e la
pratica analitica, è in primo
luogo il contributo della psica-
nalisi all’elaborazione di un’e-
tica che accompagni il sogget-
to nel confronto con un godi-
mento a cui nessun sapere lo
prepara, oggi più che ai tempi
di Freud quando religione e
politica si incaricavano più di
proteggere che di reprimere il
soggetto rispetto a questa ve-
rità che oggi è sotto gli occhi di
tutti, o, come disse Kubrik,
sotto un eye wide shut.
Nel film, Lui e Lei sono ricchi,
intelligenti e belli: hanno tutto
bello, la casa, la bambina, gli
abiti, perfino gli amici e le loro
feste, in cui si muovono perfet-
tamente a tempo e in ruolo: la
bella donna e il professionista
fico, corteggiati da un bel tene-
broso, lei, e da due belle veli-
ne, lui. A casa ci scherzano su,
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ma quando lui, per rassicurarla,
esclude il tradimento per amo-
re, dice, della famiglia, Lei si
infuria: la offende il rispetto
per la-compagna-di-vita-ma-
dre-dei suoi-figli, e gli rivela di
aver vissuto, l’estate preceden-
te, una passione folgorante per
un uomo appena intravisto nel
ristorante dell’albergo: per
quello sconosciuto, solo che
lui l’avesse presa, avrebbe dato
tutto, casa marito figlia, tutto il
suo futuro avrebbe potuto
bruciare nell’incontro di una
notte. Chiamato di urgenza,
Lui esce dalla sua uxorietà e
comincia così l’immersione
nelle dissonanze della sessua-
lità, accompagnato sempre
dalle fantasie in cui si rappre-
senta in un dettagliato svolgi-
mento erotico quell’incontro
che, per non essere avvenuto, è
diventato l’incontro assoluto,
ed è il solo rapporto sessuale a
cui assistiamo, con Lui, ma in
bianco e nero, perché non c’è.
Nella sua nuova inquietudine,
il suo muoversi del tutto casua-
le lo inserisce in una rete dalle
cui maglie, strettamente e geo-
metricamente costruite, riesce
a sfuggire senza aver neppure
sfiorato la carne delle donne-
da-sesso che ha avvicinato:
nessun eros in libertà, perfino
la puttana da strada non è più
quella che abitava in via del
Campo, ma una pedina elimi-
nabile, letteralmente, nel gioco
del sesso per il sesso in cui la
grottesca, banale ripetitività
del godimento trova il suo cor-
relato nella cupezza rigorosa
della morte: corpi nudi dime-
nanti e maschere mantellate
immobili, secondo un cerimo-
niale la cui infrazione si paga
con la morte, la sola cosa reale
tra immagini e simboli. Il rien-
tro di Lui nella realtà pacifi-
cante della casa comporta un
resto: la maschera di cui non è
riuscito a disfarsi, il suo contri-

buto alla verità della coppia,
che si prepara a festeggiare il
Natale. È Lei, che ha aperto la
crisi, a richiuderla con la sag-
gezza che entrambi hanno gua-
dagnato nella sofferenza: c’è
una cosa che devono fare al
più presto, scopare, e spalan-
care gli occhi, pure sempre ri-
gorosamente chiusi nel sonno
della realtà, sulla verità del gia-
cere accanto, che non sarà mai
un rapporto sessuale, ma può
essere un atto d’amore.
Che non c’è rapporto sessuale
vuol dire che nel mondo di
quegli esseri parlanti che sono
gli umani non ci sono maschi e
femmine, ma uomini e donne
che non costituiscono due in-
siemi omogenei tali che si pos-
sa stabilire, cioè scrivere, un
rapporto tra lui e lei, perché la
parola attraverso cui si cercano
non ha la trasparenza del ri-
chiamo ma l’opacità dei teli
che nascondono il volto degli
Amanti di Magritte, affinché
nessuno dei due abbia a sco-
prire che lui non era Lui e lei
non era Lei, perché a guidare il
loro incontro non è il fato, ma
il caso e l’equivoco. A differen-
za che nel mondo animale do-
ve colori, odori, posture co-
struiscono un sistema biunivo-

co della serie impulso-risposta,
nell’universo ordinato dal lin-
guaggio non è formulabile nes-
suna proposizione universale
che catturi il reale dell’unione
uomo-donna.
«Quello che ci dà l’illusione
del rapporto sessuale nell’esse-
re parlante è tutto ciò che ma-
terializza l’Universale in un
comportamento che è effetti-
vamente di branco nei rappor-
ti tra i sessi», ma questo com-
portamento non è sostenuto
da niente che assomigli a quel
sapere (supposto) naturale che
è l’istinto, bensì è un fatto cul-
turale a cui il soggetto sceglie
di aderire o no, prolungando
una scelta che all’origine non
dispone di nessun sapere, né
innato né acquisito.
L’entrata nel sesso, per il par-
lessere, è il trauma.
Lungo tutto il processo di ac-
quisizioni dalla nascita alla
scoperta degli oggetti fino al
rinvenimento di quel giocatto-
lo speciale che è il genitale, il
soggetto non è sessuato vera-
mente. Lo è nel senso che ogni
attrazione oggettuale rinvia ad
una mancanza non originaria
del tipo: devi essere mio per-
ché eri mio ed è da me che ti
sei staccato, secondo l’etimolo-
gia di sexus come taglio, ma gli
oggetti che entrano in questa
serie (il seno, le feci) sono sem-
pre reintegrabili nell’unità del
godimento perfetto originale e
non riguardano il genere come
dato reale. Paradossalmente, il
sessuale come effetto della ses-
suazione interviene nel mo-
mento in cui il soggetto scopre
che non gli manca niente, che
lo strumento del godimento è a
sua intera disposizione. «Ce
l’ho, ce l’ho» è il grido di giu-
bilo con cui entrambi, maschio
e femmina, si scoprono posses-
sori del fallo, entrambi.
A entrambi non manca niente,
e proprio per questo la rivela-
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zione della differenza sessuale,
che di solito coincide tempo-
ralmente col momento in cui il
piacere genitale si impone su
tutti gli altri, lascia entrambi
senza speranza di riprendere
mai quello che non hanno mai
avuto: la pienezza dell’essere.
Il taglio sessuale è quello che
d’ora in poi circoscrive l’essere
uomo o donna. 
È a partire dall’irreversibile
della differenza sessuale che il
soggetto impara l’irreversibi-
lità in quanto tale, l’inizio, la
fine: il tempo del gioco non è
più circolare, è finito, è all’im-
perfetto che ora si declina l’es-
sere tutto; non solo in italiano
i bambini aprono il gioco se-
gnando che «io ero Questo, tu
eri Quello, poi magari cambia-
mo». Fuori di quel gioco, cam-
miniamo tutti sul filo delle età,
e del sesso, ci sono gli uomini
e ci sono le donne, ma cosa
vuol dire essere un uomo o
una donna? Non cosa vuol di-
re adesso, cosa vuol dire davve-
ro? Una risposta che sia una
non c’è, il linguaggio nomina
la differenza ma non la spiega,
non la sa, e per questo i sog-
getti non parlano d’altro, sen-
za mai arrivare a dirla tutta, la
verità. E anche quella che arri-
vano ad afferrare, è più una
verità inventata che una verità
trovata: per verificarlo basta
andare in un asilo e chiedere ai
neo-maschietti e alle neo-fem-
minucce che cosa sono, per lo-
ro, gli uomini e le donne. La
sanno la risposta anatomica,
ma resta sepolta sotto le rispo-
ste più disparate, spesso con-
traddittorie, con cui il bambi-
no testimonia di aver accettato
il “vero” gioco, ci è entrato, ci
ha creduto, è già impegnato a
fare la sua parte, senza poterlo
sapere perché è proprio il fat-
to di non saperlo che struttura
il gioco, tutti piccoli Truman
show senza che ci sia nessuno

in cabina di regia (nessun
amore che venga da fuori e
che ci segnali che c’è un’usci-
ta), se non il folle, ma chi gli
darebbe retta?
Al posto del rapporto sessuale,
che porterebbe L’uomo e La
donna a copulare nella verità,
si instaura un discorso che por-
ta Un uomo e Una donna ad
incontrarsi nella sembianza.
La sembianza, dunque, non è
la finta, come dice Lacan, non è
un artefatto, è l’espressione pla-
stica dell’interpretazione che si
è (impersonale, inconscio) ela-
borata in ciascuno a partire dal
fatto che il soggetto ha “adotta-
to” la sua incompletezza e
quella dell’altro, e se ne è as-
sunto il carico. In questo senso,
la sembianza è credenza in at-
to, e l’atto in questione è un at-
to d’amore (pietas) per la diffe-
renza, quella di tutti. È anche
un rischio, perché è più un olo-
gramma che una facciata, e
quanto più ci siamo dentro tan-
to più quello cosciente è solo
un contributo a forgiarla, per-
ché ci sarà sempre qualcosa
che ci sfugge, che si fa e si cam-
bia per effetto del movimento,
del divenire, e in questa plasti-
cità sta tutto quel poco di li-
bertà che si sottrae alla presa
della determinazione signifi-
cante. All’isterica non basta, si
sente costretta nella menzogna
come in una vergine di Norim-
berga e la rifiuta, o meglio ten-
ta di rifiutarla, dando la parola
al corpo, al linguaggio enigma-
tico dei sintomi di conversione.
Ma tutte le donne la patiscono,

forse una volta più degli uomi-
ni, forse oggi soltanto con una
maggiore percezione, e infatti è
Lei, Nicole Kidmann, a sentirsi
ferita da quell’appiattimento
del suo essere sullo schema
sposa-madre contro cui convo-
ca la donna-della-passione.
Avanti, c’è posto.
Della sembianza Freud non
parla, è un termine del lessico
lacaniano, ma la descrive di fat-
to mettendo insieme la neces-
sità che la relazione analitica si
svolga nell’assoluta sincerità,
con il dovere, per l’analista, di
mostrarsi (non sentirsi) infalli-
bile e ignorante, duro e affet-
tuoso, e tutto quanto d’altro la
scena analitica richieda, rico-
noscendo il motore dell’espe-
rienza nel transfert e nel modo
di manovrarlo, ed è su questo
che ha perso Breuer, che non
ne ha voluto sapere.
Alla luce dell’apporto di La-
can, la pratica analitica che si
proponga di portare il nevroti-
co a farsi soggetto del proprio
discorso, lasciandosi essere nel-
la sembianza, dovrà dunque te-
ner conto che: 1. il soggetto
non dice altro che la verità, non
ci sono materiale vile e pepite,
è tutto oro, 2. la verità non è
mai tutta, perché tutta potreb-
be dirsi solo uscendo dal di-
scorso, cioè diventando una
formula matematica o un deli-
rio, comunque inservibile, 3. la
verità si fa vera nell’esercizio
della sembianza, il che esclude
una garanzia esterna, poiché
non c’è nessuno nella posizione
dello spettatore del Truman
show, neanche l’analista.
Lacan ne ha tenuto conto nel
rielaborare le condizioni della
pratica analitica, e ha fatto
scandalo: troppi Truman in
cabina di regia si illudono di
non essere, loro, delle varianti
dello stesso gioco che credono
di dirigere, da fuori. Da fuori 
dove? ■
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I disegni e i “pensieri” pubbli-
cati nelle pagine seguenti sono
stati realizzati dagli alunni della
classe Terza B della Scuola Ele-
mentare «Duca D’Aosta» di
Cordenons (Pordenone) e si ri-
feriscono a conversazioni svol-
tesi nel periodo natalizio su un
argomento proposto da loro
stessi, perché molto sentito e
probabilmente anche sofferto.
Infatti, in questa fase dell’età
evolutiva, la realtà prende sem-
pre più il sopravvento nella
mente del bambino e si scontra,
a volte anche brutalmente, con
l’immaginario, nel quale egli ha
riposto ogni sicurezza interiore,
ogni affettività.
Allora sorge il dubbio: è verità
o finzione? Nel nostro caso:
Babbo Natale esiste veramen-
te, oppure no? 
Il bambino, a otto anni, ha an-
cora bisogno del suo mondo
fantastico, creato, provato e
verificato dal pensiero, al qua-
le egli attribuisce il potere ma-
gico dell’azione, della realizza-
zione: crede che dai suoi pen-
sieri possa risultare un adem-
pimento dei suoi desideri. Nel
lavoro, ogni bambino ha rap-
presentato, quasi volendolo
concretizzare, con immagini
ed espresso liberamente, il suo
pensiero, le proprie certezze,
nelle quali, tuttavia, spesso si
intravedeva il dubbio, e quindi
una conflittualità interiore.
Ma, quasi a far sparire ogni esi-
tazione, ogni dubbio sull’esi-
stenza di un personaggio così
caro, così affettivamente im-
portante, il lavoro degli alunni
è proseguito spontaneamente
con una ricerca relativa all’am-

biente in cui “vive” Babbo Na-
tale, quasi a voler rafforzare
l’immaginario, arricchendolo
di elementi concreti, che di-
ventano “prove”, e non assur-
dità, di un mondo fantastico, o
meglio, prove di un mondo af-
fettivamente necessario e reale
per il bambino.
Per lui, la realtà, le pressioni e
le esigenze educative dei geni-
tori, della scuola e della so-
cietà, sono considerate degli
impedimenti a realizzare libe-
ramente se stesso, i suoi desi-
deri, i suoi affetti, le sue aspet-
tative. Insomma, il mondo
concreto viene visto, talvolta,
sotto l’aspetto delle privazioni
e richiede come compito, spes-
so, la rinuncia ai propri deside-
ri. Il fanciullo invece, nel suo
mondo fantastico e magico, si
protegge, si difende dalle pri-
vazioni, dall’ansia che gli crea
la realtà, poiché essa ( per lui
paradossalmente) lo ama e nel-
lo stesso tempo lo inibisce, lo
punisce.
Così Babbo Natale, i suoi doni,
l’ambiente nel quale vive, i per-
sonaggi che lo circondano,
condivisi ed accettati dalla fa-
miglia, dalla scuola, da tutta la
società, con varie rappresenta-
zioni e sfumature, costituisco-
no un ponte di passaggio dal
fantastico al reale nel rispetto
sempre della sua sfera affettiva.
È la realtà che gradualmente si
insinua nella sua mente, sosti-
tuendosi sempre più alla rap-
presentazione magica che lui
ha del mondo concreto. Ma
l’importante è che sia lui stesso
ad accoglierla, a riconoscerla,
senza che gli vengano imposte

ed anticipate spiegazioni, vera-
mente poco adatte al suo equi-
librio interiore. Solo così i desi-
deri, gli affetti, le emozioni, la
fantasia, la concretezza, trove-
ranno sempre un equilibrio nel
suo modo di vivere, di agire e
di porsi di fronte al mondo.
Proprio mentre il bambino si
sofferma maggiormente ad os-
servare il mondo reale, altre fi-
gure acquistano importanza, al
punto da essere da lui scelte
come modelli che possano aiu-
tarlo a soddisfare le sue più in-
time esigenze; modelli che rap-
presentano comportamenti so-
ciali attraverso i quali egli svi-
luppa la propria personalità li-
beramente, come in un proces-
so di auto-maturazione indivi-
duale, evitando di seguire sche-
mi prestabiliti. Questo avviene
nei giochi imitativi, individuali
o di gruppo: «Giochiamo che
io sono… e tu sei…», nei quali
il bambino assume via via ruoli
diversi, ma che principalmente
risultano ancora legati al suo
vissuto, più o meno affettivo;
ad essi egli attribuisce e nello
stesso tempo vive, esperienze,
emozioni, sentimenti per lui
inaccessibili.
Ma proprio nel gioco, nella fin-
zione, i ruoli scelti rispecchia-
no la società ed è come se il
bambino agisse in essa, senza
alcun timore: ancora una volta
il pensiero diventa “magica-
mente” azione, ma questa volta
si concretizza maggiormente:
dalla fantasia pura si passa al
mondo del possibile (… gioco
a fare la mamma, la maestra…
il dottore, l’astronauta… di-
venta anche: «È possibile che
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io domani diventi una mamma,
una maestra, un dottore, un
astronauta…»).
Infine non bisogna dimentica-
re che questi modelli rappre-
sentano un complesso intrec-
cio di abitudini, di tradizioni,
di valori trasmessi, come un’e-
redità di conoscenze implicite.
Giocando quindi, il bambino
impara e i giochi imitativi di-
ventano messaggi attraverso i
quali egli manifesta la sua per-
sonalità infantile; nello stesso
tempo favoriscono il suo svi-
luppo sociale e quindi intellet-
tuale. ■
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Sara Bazzetto La sua casa assomiglia a un castello con
tante torri a punta; intorno ci sono le montagne e piene di
neve, ci sono tantissimi abeti ed è pieno di boschi. Io pen-
so che Babbo Natale non esista, però ci sono rimasta ma-
le perché ci ho creduto tanto; dico che non ci credo però
è bello crederci.

Gianluca Capoduro Dove vivi è un paesaggio fantasti-
co: ci sono alberi, boschi di abeti e montagne.
La temperatura è fredda ma tu hai una casa calda con un
bel camino. Babbo natale io ti credo e anche se sono i miei
genitori ti credo lo stesso. Io non so se tu sei i miei genito-
ri o no, ho un sospetto però io non ti scorderò mai.

Massimiliano Andreoni Io credo a Babbo Natale per-
ché è gentile e buono e mi porta pacchetti e pacchettoni.
Io gli vorrei fare un regalo: dei biscotti al cioccolato e lat-
te caldo. È meglio che passi dal camino sennò il mio ca-
gnolino abbaia e io mi sveglio.

Li Li Zhang

Ci sono molte
stelle nella città e
una grande luna
dove sopra è pas-
sato un orsetto
che si chiama
Babbo Natale: è
lui che porta i re-
gali ai bambini di
tutto il mondo.

Marica Perin Io mi sono sentita molto triste quando
ho saputo che Babbo Natale non esiste, perché credere a
Babbo Natale era molto bello. Il paesaggio dove vive io lo
immagino con un clima festoso e si sentono uscire dalle ca-
se le allegre musiche natalizie.
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Chiara Cuocci Babbo Natale abita
in mezzo a tante montagne dentro una
casa di legno; fuori nevica sempre e lui,
con il suo computer, “sente” tutti i
bambini del mondo.

Lara De Zan Il regno di Babbo Na-
tale è completamente magico: per
esempio se nevica, le montagne non si
imbiancano del tutto, ma soltanto la ci-
ma, il resto continua a brillare di verde
erba fresca. Il mestiere dei Babbi Nata-
lini, ovvero i figlioletti di Babbo Natale,
è curare l’ambiente, pulire le renne e
aiutare la consegna dei doni. Io, ad es-
sere sincera, non credo a Babbo Natale,
però pensare che esista è una bella co-
sa. Babbo Natale, secondo me, rappre-
senta le persone che ti vogliono bene,
che per dimostrare il loro affetto ti dan-
no regali. Comunque, Babbo Natale o
no, l’importante è volersi bene!

Daniela Cipriani Secondo me Bab-
bo Natale esiste davvero perché la notte
di Natale non ci regalano i genitori i gio-
cattoli ma sei tu che ce li porti, ma solo
a quelli che sono buoni. La tua è una ca-
setta tra la vette più alte delle montagne
e tra gli alberi, nascosta, c’è la tua fab-
brica, con dentro i tuoi collaboratori
folletti. Nella casa la tua compagna pre-
para dolci e bevande per tutti. Lei è una
vecchietta gentile e generosa.
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Marta Del Pup Babbo Natale vive
al Polo Nord assieme ai suoi aiutanti:
gnomi, elfi, folletti e tanti Babbi Natali-
ni. C’è anche la signora Klaus, la cuoca,
che prepara tanti dolcetti. Ogni tanto
Babbo Natale va a trovare i suoi nonni
che vivono a Rovaniemi.

Nicola Lazzarin Io fino a qualche
mese fa credevo in Babbo Natale, solo
che dopo un po’ ho iniziato a sospetta-
re che non esistesse, perché il mio ami-
co Luca mi aveva detto che non esiste-
va. Però la cosa strana è quella che Lu-
ca ci crede in Babbo Natale!

Giulia Gazzola Noi bambini scri-
viamo le lettere e gli gnomi le portano a
Babbo Natale. Mia sorella Sara una vol-
ta aveva visto una pancia grossa e degli
scarponi grandi e una barba lunga e
morbida: era Babbo Natale con i regali. 
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Enrico Milanese Io credo che Bab-
bo Natale voglia a tutti bene e per ri-
compensarlo bisogna dargli un po’ da
mangiare. Penso che Babbo Natale
nella vecchiaia farà molta fatica a por-
tare i doni.

Francesco Lunardelli Nei mesi
caldi Babbo Natale e i suoi amici si ri-
posano e quando si addormentano re-
stano nel letto per due settimane o an-
che più, come gli animali in letargo. Lui
è costretto a mettere la sveglia perché il
loro lavoro inizia molto prima di Nata-
le. Io penso che Babbo Natale sia un
mago perché credo che non si può arri-
vare in una sola notte dal Polo Nord a
un paese caldo, anche perché lui è pe-
sante! Io so anche che sono i suoi fol-
letti a portargli le informazioni sui
bambini cattivi e su quelli buoni.

Ylenia Mariuzzi Nella sua casa ha
una sfera magica dove può vedere i
bambini buoni e cattivi e tutti i loro de-
sideri. Io prima non ci credevo a Bab-
bo Natale e invece adesso ci credo
moltissimo.
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Andrea Pighin La storia di Babbo
Natale è bellissima, io credo tanto in lui
anche se alcuni dei miei compagni non
ci credono. Io gli voglio molto bene e
chissà magari se un giorno riuscirò a ve-
derlo. Io su di lui non ho sospetti, per-
ché anche se qualcuno mi dice qualco-
sa, io continuerò a credergli.

Luca Raffin Io credo a Babbo Natale anche se quasi
tutti i miei compagni non ci credono, perché credo che sia
lui a portarmi i doni.

Federica Romanin Babbo Natale
prepara la slitta per il suo lungo viag-
gio, si veste con un caldo vestito rosso
e vola tra i cieli di tutta la terra. Bab-
bo Natale, io credo che tu sei gentile,
buono e simpatico, anche se non ti
posso vedere, ma spero che ti ricorde-
rai di me. 

Alberto Barcellona Io ho dei dubbi su Babbo Na-
tale e non so se crederci o no, però a me piace credere
che esista.
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Vorrei scrivere su verità, dub-
bio e finzione. Vorrei scrivere
sulla televisione e sui danni che
produce sull’immaginario del
bambino, dell’interferenza che
opera sul suo equilibrio affetti-
vo e relazionale. Ma per fare ciò
in poche righe, cercando di far
comprendere il mio pensiero,
parlerò per immagini. La prima
è di un mio piccolo paziente
che ha strutturato un delirio te-
levisivo: all’infinito, in una sor-
ta di insalata di parole sciorina-
ta con tonalità professionali,
Sandro è l’imbonitore di una
televendita; raccoglie ciò che gli
capita intorno e inizia a vender-
lo: lo fa in terapia, a scuola, a
casa. A casa meno, perché a ca-
sa telecomanda da un canale al-
l’altro imbonendosi di televen-
dite “vere”. Non è una rappre-
sentazione, Sandro è mental-
mente al di là dello schermo te-
levisivo. Nella scatola visiva
Sandro ripara come in un rifu-
gio mentale per difendersi dalla
realtà in cui ha difficoltà a vive-
re. Perché abbia scelto le tele-
vendite piuttosto che i telegior-
nali o un varietà come Porta a
Porta rimane senza risposta. Ci
vogliono alcuni anni di terapia
perché Sandro abbandoni que-
sta via di fuga monodirezionale
per accedere ad un tipo di dife-
sa più sano. Oggi Sandro scivo-
la sotto la scrivania sotto la qua-
le fa “casetta”; una casetta dalla
quale si fa vedere e mi ascolta
quando gli parlo.
La seconda immagine è di mia
figlia che mi chiede se i regali li
porta Babbo Natale o li porto
io. Mentre la guardo provo
uno struggimento antico. Nel-

la sua domanda c’è già la triste
risposta che l’infanzia è finita.
Un’ultima ribellione all’inelut-
tabilità del sopravanzare della
realtà, è nella sua categorica as-
serzione: Voglio la Verità!

La verità in questo caso è im-
possibile e insieme ci alleiamo
per respingere la sfinge del
dubbio nell’abbasso, come l’E-
dipo pasoliniano: ai bimbi che
ci credono, i regali li porta
Babbo Natale, a quelli che non
ci credono più li portano i ge-
nitori. Il regalo più grande che
porta Babbo Natale è la cre-
denza che esista davvero. Ab-
bandonare una credenza è co-
me essere svezzati, perdere un
amico o accompagnare i pro-
pri nonni alla tomba. C’è un
lutto da fare e ci vuole tempo e
delicatezza. La verità della co-
noscenza non può irrompere
sulla scena scacciando la cre-
denza senza recare danni. Per
sostenere l’angoscia che il dub-
bio porta con sé ci vuole un
po’ di finzione: ci credo e non
credo, faccio finta di crederci. 
È la soluzione che adotta mia
figlia in attesa del natale suc-
cessivo quando si sentirà pron-
ta, tanto a non credere, quanto
a sostenere la credenza di suo
fratello più piccolo, e venire a
scegliere con me il suo regalo
da far comparire sotto l’albero.
Alcuni mesi fa un pilota di pai-
per va a schiantarsi con il suo
velivolo sul Pirellone. È cosa
nota. Pochi attimi più tardi
l’immagine è sugli schermi, del-
la televisione e dei Personal
Computers. Non ci sono dub-
bi. Si può credere l’incredibile.
La foto è su tutte le prime pagi-

ne dei quotidiani. In metropoli-
tana, l’immagine a colori dell’e-
dificio danneggiato è su ogni
foglio di tabloid abbandonato
in terra o sui sedili dei treni. Ma
sul retro del foglio c’è una pub-
blicità, un’immagine non “ve-
ra”. Quando emergo dal sotto-
suolo, alla Stazione Centrale, il
grattacielo è lì in tutta la sua
greve impotenza, gigante ferito.
Quello che percepisco è lo
sconcerto di fronte ad una vi-
sione oscena. Una nudità racca-
pricciante, non piacevole. E mi
accorgo che salendo l’ultimo
gradino ho messo un piede nel-
la realtà, ho varcato il confine
tra la credenza e la realtà, che
mi si presenta in tutta la sua
oscenità. E scopro allora di pos-
sedere un senso diverso più so-
fisticato di quello di cui mi sono
servito finora per guardare con
avida ma distaccata curiosità le
immagini sullo schermo. È una
visione tattile quella che speri-
mento ora. Se così si può dire.
Il mio occhio “tocca” la realtà e
sa che non può trattarsi d’altro.
E anche il mio stomaco vede
questa realtà e provo un legge-
ro fastidio. E vengo attratto co-
me tutti gli altri, più vicino. E
poi, come tutti gli altri, cerco
una visuale diversa e faccio il gi-
ro dell’isolato per accertarmi
che sia tutto vero, tridimensio-
nale, e che sul retro dell’imma-
gine del grattacielo devastato
non ci sia un’ammiccante pub-
blicità, ma il buco di uscita di
quel proiettile vagante. E c’è.
C’è davvero. E ci sono ancora
fogli che svolazzano e come ae-
roplanini di carta planano con
il loro moto pendolare. Ora so,
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so che è successo tutto, davve-
ro. Non posso chiedere altre
prove. È tutto così evidente.
Potrei solo chiedere di essere
lassù, uno dei pompieri che
stanno facendo crollare i calci-
nacci e i vetri pericolanti, ma mi
accontento di questa visione
tattile, sufficiente per sapere
(conoscere) che un aereo ha
sfondato le pareti del Pirellone.
Poiché non posso andare a
New York mi accontento di
credere che le Twin Towers sia-
no davvero crollate. La televi-
sione di per sé non mi garanti-
sce che ciò che vedo sullo
schermo sia vero. Mi aiuta a
formarmi una credenza, non
una conoscenza. Luca che a
New York c’è stato mi assicura
che le Torri sono cadute davve-
ro. Luca lo conosco dai tempi
dell’asilo ed ho imparato a capi-
re quando dice una cosa vera e
quando racconta frottole. Il fat-
to è che non ho a disposizione i
mezzi per verificare o per falsi-
ficare i dati che acquisisco e per

vivere in questo mondo com-
plesso e sempre più veloce, poi-
ché non posso conoscere ogni
cosa, mi devo formare delle cre-
denze che mi aiutano a capire, a
orientarmi, nella conoscenza
del mondo e ad avere relazioni
con altre persone. La credenza
è uno stato psichico particolare,
uno strumento della mente fon-
damentale per acquisire cono-
scenze e in definitiva per cre-
scere. La credenza è una fun-
zione della mente che si struttu-
ra secondo delicati meccanismi
cui concorrono altre funzioni,
quelle sensoriali, emotive e af-
fettive. Il rapporto che ciascuno
ha con le proprie credenze è
paragonabile a quello che cia-
scuno ha con i propri oggetti
interni o con le altre persone.
Ronald Britton, psicoanalista
inglese, ha scritto un bel libro
sull’argomento: Belief and Ima-
gination. Le credenze si acqui-
siscono e si lasciano, si perdono
o non si può farne a meno. Le
credenze possono essere consce

o inconsce. Le credenze posso-
no essere inconsce ma provoca-
re degli effetti. Sono delle com-
ponenti preziose e delicate del-
la nostra capacità di pensare, di
apprendere e di crescere. 
Credere, avere la capacità di
credere e di formare delle cre-
denze, possedere ed esercitare
la capacità di sottoporre le
proprie credenze all’esame di
realtà e una volta falsificate ab-
bandonarle, è inerente alla
struttura stessa della mente.
Soprattutto la possibilità di
«distinguere una credenza da
un fatto dipende dalla possibi-
lità di guardare alla credenza
dall’esterno del sistema della
credenza stessa, dipende dalla
capacità dell’individuo di tro-
vare una posizione terza, dalla
quale osservare la propria cre-
denza soggettiva riguardo l’og-
getto» (R. Britton, Belief and
Imagination, Routledge).
Quando ci sono delle interfe-
renze al normale processo di
formazione delle credenze,
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della loro verifica attraverso
l’esame di realtà e di acquisi-
zione della conoscenza, si pos-
sono verificare delle anomalie
nel processo di pensiero. Per
esempio la funzione del crede-
re può essere sospesa, produ-
cendo un senso pervasivo di ir-
realtà psichica egualmente di-
stribuita come nelle sindromi
“come se”; oppure l’apparato
può essere distrutto o smantel-
lato, come accade in certi stati
psicotici. Qualcosa del genere
accadeva a Sandro, il mio pa-
ziente che abitava la televisio-
ne “come se” fosse la realtà e
fuggiva la realtà trasformando-
la in una reiterata finzione. 
La televisione costituisce una
fonte di percezioni di eventi o
fatti altrimenti non percepibili
perché accaduti altrove o non
accaduti per niente. La televi-
sione induce a produrre creden-
ze nella mente di chi la guarda.
Oppure le fornisce pronte al
consumo. Inoltre la televisione
si propone come sostituto della
funzione di esame della realtà.
Sotto questo aspetto la televisio-
ne opera come manipolazione
delle coscienze in quanto agisce
sulla (faticosa) funzione discri-
minatoria tra finzione e verità,
tra realtà e immaginario, tra cre-
denza e conoscenza. 
Britton ritiene che la credenza
stia alla realtà psichica come la
percezione sta alla realtà mate-
riale. Credere conferisce la forza
della realtà a ciò che è psichico,
proprio come la percezione
opera nei confronti di ciò che è
fisico. Come la percezione la
credenza è un processo attivo, e
come la percezione, è influenza-
ta dal desiderio, dalla paura e
dalle aspettative e, proprio co-
me la percezione può essere ne-
gata, così la credenza può essere
rinnegata, ripudiata, smentita.
Le credenze hanno conseguen-
ze: suscitano sentimenti, in-
fluenzano le percezioni e provo-
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cano azioni. Così, alle volte, ci
ritroviamo a provare sentimenti
e ad agire senza nessuna appa-
rente ragione o in maniera poco
congrua rispetto alla realtà che
ci circonda. Poiché la credenza
è un processo che si struttura e
che contribuisce alla formazio-
ne di altre funzioni psichiche,
come la conoscenza, è facile
pensare che interferire con que-
sto delicato processo provochi
delle conseguenze. È anche leci-
to pensare che più precocemen-
te tali interferenze si verifichino
maggiori siano i danni. 
Nel rapporto con il bambino,
l’adulto riesce a monitorare le
capacità ricettive del bambino
e a modulare gli stimoli che
fornisce in relazione alle rispo-
ste che il bambino dà. Se il
bambino ha difficoltà, per
esempio, ad uscire dal sistema
di credenze che si è formato,
l’adulto può aiutarlo a creare
quello spazio necessario per di-
stanziarsi dalla credenza e sot-
toporla all’esame di realtà. Un
po’ come è successo con mia fi-
glia a proposito di Babbo Nata-
le. La televisione non consente
alcuna profondità affettiva. La
televisione, affettivamente, è
piatta come lo schermo su cui
scorrono le immagini. 
Perché dunque continuiamo a
nutrire le menti dei nostri bam-
bini di schifezze? Beh, è giusto
operare delle distinzioni. Non
si nega ad un bambino un pran-
zo da Mc Donald di tanto (tan-
to) in tanto. Neppure la Nutel-
la, o pop-corn-e-coca-cola
quando si va al cinema. Però la
somministrazione di omoge-
neizzati agli ormoni che attiva-
no i processi puberali nei bam-
bini di sei mesi riguarda la ma-
gistratura. Il problema è che la
televisione rappresenta di per
sé un cibo di dubbio valore nu-
trizionale per la mente del bam-
bino al di là dei contenuti dei
singoli programmi. La televisio-

ne opera sul sistema delle cre-
denze dell’individuo in fase di
sviluppo, come un omogeneiz-
zato agli ormoni. Inoltre la tele-
visione non produce conoscen-
za ma credenze. La televisione è
di per se stessa una credenza.
Ciò che viene trasmesso non re-
clama un esame di realtà, si im-
pone come una parte di un pro-
cesso del pensiero pronta per
essere assunta acriticamente;
che si tratti di fiction, o del di-
scorso del Presidente del Con-
siglio. La televisione produce
credenze che chiedono di esse-
re consumate e non sottoposte
all’esame di realtà. La più gros-
sa credenza che la televisione
ha prodotto su se stessa e che
auto-sostiene continuativamen-
te è che guardare la televisione
non sia dannoso ma costituisca
un arricchimento, un conforto
o comunque una panacea.
Questa è la mia ipotesi riguardo
al fatto che sia così difficile ab-
bandonare questa credenza e
procedere alla verificata cono-
scenza che guardare la televisio-
ne è inutile se non dannoso so-
prattutto durante l’infanzia. 
Ora, perché penso che le cre-
denze che la televisione propo-
ne posseggano una qualità ne-
gativa rispetto, per esempio,
alla qualità positiva che ha per
un bambino la credenza nell’e-
sistenza di Babbo Natale? Di-
ce Giulia, amica di mia figlia:
«Se anche venissi a sapere che
Babbo Natale non esiste, io ci
crederei lo stesso».
Finora ho cercato di distingue-
re tra le diverse possibilità che
la mente ha nel trattare le cre-
denze, sia nel formarle sia nel
disfarsene. Poco ho detto sulla
qualità della credenza, se non in
funzione dell’esame di realtà.
Ma non vorrei essere frainteso.
Il fatto che Alessia o Giulia non
credano più a Babbo Natale,
nulla toglie all’importanza che
questa credenza ha rivestito per

loro in passato o che rivestirà
ancora per Matteo e per Camil-
la. Giulia sa che il sacco di Bab-
bo Natale è un contenitore sim-
bolico e proprio per questo non
vi può rinunciare. Una volta di-
ventati adulti Alessia, Giulia e
Matteo continueranno a trarne
fuori oggetti preziosi: significa-
ti, affetti, simboli, ricordi, rac-
conti, fiabe… Esaurita la sua
funzione “concreta” la creden-
za di Babbo Natale continua ad
esercitare una funzione simbo-
lica. In questo caso si può par-
lare di credenza o finzione co-
me segno di civiltà. Tutt’altro è
la finzione televisiva, inganno
della modernità. La televisione
inganna e ruba il tempo. Non
solo il tempo sprecato a guar-
darla ma il tempo interno ne-
cessario al processo di pensiero,
all’elaborazione delle fantasie
inconsce, il tempo necessario al
dispiegarsi dell’immaginario,
quello spazio indispensabile
per trovare una posizione terza,
dalla quale osservare le proprie
credenze soggettive riguardanti
il mondo interno e la realtà
esterna. Interferendo con la na-
turale scansione temporale del-
le funzioni mentali la televisio-
ne può produrre un momenta-
neo ma pervasivo senso di ir-
realtà psichica fino a contribui-
re alla distruzione o smantella-
mento dell’apparato psichico
come accade in certi stati psico-
tici. La mente si annebbia. La
realtà stessa si annebbia, men-
tre dalla televisione, come dalla
scatola del Dottor Sorriso,
«continua ad uscire una vocetta
calda calda che sbeffeggia Bab-
bo Natale, la sua barba, le sue
renne e la sua mania di portare
doni ai bambini: “È roba supe-
rata, è roba d’altri tempi, fidate-
vi: ben altri sono i divertimenti!
Bla, bla, bla….”» (da Alfredo
Stoppa, Il Paese della nebbia e il
paese del vento, Edizioni C’era
una volta…, 2000). ■
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Quando Omero cantava i va-
gabondaggi di Ulisse attraver-
so i mari, nella faticosa rotta
che lo avvicinava alla costa na-
tia o lo proiettava lontano, le
sirene, a quel tempo, ali e pie-
di d’uccello, volto e corpo di
donna, cantavano, sull’isola
imbiancata dalle ossa calcinate
dei naufraghi, e promettevano
di svelare il futuro. 
Ma Giovanni, studente di
scienze politiche, che legge la
mano in una stradina dell’El-
ba durante le caldi notti esti-
ve e, grazie a questo, si conce-
de sontuose vacanze in villa,
mi racconta che nessuno gli
chiede di predire l’avvenire,
tutti vogliono conoscere il
presente e chiedono a questo
giovane sireno di un metro e
ottanta, che racconti soltanto
di loro stessi.
Ulisse, oggi, fuggirebbe al can-
to e chiuderebbe con la cera
anche le proprie orecchie. 
Come in uno specchio defor-
mante, il mito antico si rinno-
va e ritorna a incarnare un
nuovo eroe. Per l’uomo me-
dievale, racconta Dante, Ulis-
se è alla ricerca della cono-
scenza, e le sirene, coda e sca-
glie di pesce, corpo e viso di
donna, vogliono ammaliare il
navigante e promettono la co-
noscenza. Questa ci appare
adesso una pallida maschera
di gesso con gli occhi come
nere fessure spalancate nel
buio, e noi cerchiamo di svela-
re questo spettro biancastro,
ma non riusciamo che a scro-
starlo a tratti, scoprendo una
seconda incrostazione di ges-
so, un’immagine fittizia so-

vrapposta. Non resta che spe-
rare che sia una copia più vici-
na e più somigliante al Vero.
Ma le maiuscole, consumate
dal tempo, non sono più di
moda. E così, talvolta, ogni co-
noscenza diventa punto d’arri-
vo, ma anche punto di parten-
za, che ci costringe a rimettere
in dubbio il nostro passato e a
cercare un nuovo futuro. 
Joyce canta le peregrinazioni
dell’uomo moderno attraver-
so la città e le sirene sono le
maliziose ragazze del bar, e
Bloom scopre la doppia im-
magine stridente di se stesso,
quella interiore che solo lui

può vedere e che esplode in
lampi danzanti e mutevoli, e
quella esteriore che vedono
gli altri, piatta e riduttiva, e
dolorosamente le accetta en-
trambe. 
Ma Ulisse, se arrivasse di nuo-
vo all’isola delle sirene, im-
biancata dalle ossa calcinate
dei naufraghi, forse sentireb-
be questa volta soltanto lo
struggente canto di Parteno-
pe. Canta con la voce e gli ac-
centi di Penelope il loro pri-
mo appuntamento d’amore,
proprio come Ulisse l’aveva
vissuto all’interno; e l’eroe si
specchia in lei completamen-
te, anche se sa che la sirena è
solo immagine, solo una par-
venza di moglie, e fugge via,
anche questa volta, alla ricer-
ca della vera Penelope. 
Mentre Ulisse naviga verso Ita-
ca, Partenope, vinta dal suo
stesso canto, continua ad essere
per se stessa ciò che è stata per
lui. E, malata d’amore, nuota
verso la costa partenopea, e lì
s’inabissa, per morire, nelle
profondità del mare. 
Ulisse giunto finalmente a ca-
sa, scopre che Penelope e il fi-
glio sono ora più lontani che
mai, le immagini presenti non
combaciano con quelle del suo
passato interiore, che Parteno-
pe aveva saputo così bene rap-
presentare. 
Forse l’eroe cercherà di so-
vrapporre ai suoi ricordi que-
sta realtà, forse andrà negli
Inferi a chiedere a Partenope
di cantare per lui la stessa
canzone, forse continuerà a
navigare sul profondo mare
della nostalgia. ■
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Un silenzioso caffè sotto una
gran coperta di pini marittimi.
È autunno e il mare russa, ca-
nuto, a pochi passi. I lontani
monti dell’Istria si stagliano ni-
tidi, pesantemente viola, come
di cristallo. Le foglie dei piop-
pi e degli ippocastani scorrono
frusciando.
Filippo Ottonieri siede su di
una seggiola di plastica bianca
con un tavolino davanti a sé
con un libro, un quadernuccio
di appunti.
Arriva il vecchio poeta, gli oc-
chiali neri appoggiati su di una
intricata struttura di rughe che
fasciano una testa arruffata e
barbuta. Il poeta è accompa-
gnato da una giovane donna
che gli indica con mosse di-
screte dove sedersi.
Ha il bastoncino bianco dei cie-
chi, ma lo porta come se fosse
un vezzo, con fare snobistico.
Filippo: Caro amico, buon
giorno e buon giorno a lei, si-
gnora.

Poeta: Il buon giorno sarebbe
tale se potessi dire chiaro
giorno, ma vedo solo larve gri-
gie e barlumi. Insomma, ami-
co mio, cieco.
Filippo (cortesemente): Cieco
come Omero.
Poeta (scrollando le spalle, con
voce che annota chiaramente
l’ispanicità): Cieco come una
talpa, la poésie suivra.
L’ultima volta ci siamo visti da-

vanti al quadro di Lorenzo
Lotto, Gentiluomo nello stu-
dio, alla Galleria dell’Accade-
mia, a Venezia, e allora, mala-
mente, vedevo e abbiamo par-
lato di quel gentiluomo e dei
suoi pensieri.
Filippo: Supponiamo che il
gentiluomo del Lotto parli con
un amico che gli è di fronte
della verità e della finzione.
Poeta: Come ben sa, da scritto-
re m’interessa la finzione e in-
tanto che aspetto quel tè che la
mia giovane amica ha ordina-
to, m’illuderei se avessero del
Lapsang Souchong, se, e infat-
ti dall’odore delle bustine è
squallido breakfast, ma tant’è,
nel frattempo lei mi racconti
cosa ha scritto. So che lei scri-
ve e tiene nascosto. Ho parlato
di lei con un professore dell’u-
niversità che mi darà domani
una laurea honoris causa. Nel-
la sua città non la amano e
nemmeno quel professore che
voleva sembrarmi, visto il mio
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Verità e finzione
Dialogo sulla verità e sulla finzione fra Filippo Ottonieri, 

una giovine donna ed un poeta cieco
Tito Maniacco

Parresiazomai o parresiazesthai
è usare la parresia, e parresia-
stes è colui che usa la parresia,
cioè che dice la verità. Mi-

chel Foucault, Discorso e
verità nella Grecia antica

Credere che le parole condu-
cano alla verità equivale a cre-
dere che un sistema formale
incompleto conduca alla ve-
rità. D. R. Hofstadter, Gö-
del, Escher, Bach: un’Eterna
Ghirlanda Brillante

Nda. Chi scrive non è un filo-
sofo ma uno scrittore. Ha per-
tanto usato il più caratteristico
e tradizionale artifizio letterario
basato sul dialogo.
L’esempio è dato dalle Operette
Morali di Giacomo Leopardi,
dalle quali ha tratto anche uno
dei personaggi del dialogo, quel
Filippo Ottonieri, il cui caratte-
re il poeta amico definisce con
una citazione leopardiana trat-
ta, appunto, da Detti memorabi-
li di Filippo Ottonieri.
Il poeta cieco è, ovviamente,
Jorge Luis Borges, un Borges

largamente inventato, ma Bor-
ges che si cita con un’osserva-
zione di Maurice Blanchot
tratta dalla prefazione einau-
diana di Finzioni (1967) e con
un frammento di una sua poe-
sia, Carme presunto, (Poema
conjetural), tratta dall’edizione
mondadoriana del 1972, Car-
me presunto e altre poesie e di
cui trascrivo la traduzione ita-
liana: «Come quel capitano
del Purgatorio\ che, a piè fug-
gendo e insanguinando il pia-
no,\la Morte rese cieco e stese
a terra\dove un oscuro fiume 

perde il nome,\così dovrò ca-
dere…».
I testi consultati sono: Michel
Foucault, Discorso e verità nella
Grecia antica Donzelli, 1996,
Adrien Baillet, Vita di Monsieur
Descartes, Adelphi, 1996, Dou-
glas R. Hofstadter, Gödel,
Escher, Bach: un’Eterna Ghir-
landa Brillante, Leo Strass, Ge-
rusalemme e Atene. Studi sul
pensiero politico dell’Occidente,
Einaudi, 1998, Roger Penrose,
La mente nuova dell’imperatore.
La mente, i computer, le leggi
della fisica, Rizzoli, 1992.
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interesse per lei, oggettivo. Di-
ce che lei è odiato comune-
mente da’ suoi cittadini; per-
ché pare prendere poco piace-
re di molte cose che sogliono
essere amate e cercate assai
dalla maggior parte di essi. Mi
parli dunque della verità o di
quel che lei intende per verità.
Filippo: Verità. Scrive Michel
Foucault che la verità, in greco
parresia, è portata avanti dal
parresiastes che sarebbe colui
che usa la parresia.
Il parresiastes dice ciò che
“pensa” sia la verità o dice ciò
che “è” realmente vero?.
La tesi di Foucault, e mi pare
di dovermi adeguare ad essa, è
che il parresiastes dice ciò che
“è” vero perché egli “sa” che è
vero; ed egli “sa” che è vero
perché “è” realmente vero.
Ne consegue che il parresiastes
non solo è sincero nel dire la sua
opinione, ma sa anche che la
sua opinione è la verità. Insom-
ma ci sarebbe un’esatta coinci-
denza fra opinione e verità.
Poeta (sorseggiando il tè. Ha
tolto, come per concentrarsi in
ciò che dice l’amico, gli occhiali
ed i suoi occhi ciechi guardano
apparentemente il vuoto, e dice
ironicamente): Ha notato che
questo the è mediocre? Vero o
falso? è soggettivo. Però ha no-
tato che è bollente: vero, ma è
solo una sensazione.
Filippo: Naturale che è una
sensazione perché la coinci-
denza fra opinione e verità, per
i greci, solo per essi e in un mo-
mento felice ed unico della lo-
ro storia, è un’attività verbale.
Poeta: Vede, per i greci sarà
stato così, ma per Descartes,
ad esempio, questa coinciden-
za è mentale e non solo.
Ricordo di aver letto, quando
me ne stavo come un topo in
mezzo alle gigantesca sequenza
di scaffali della biblioteca della
mia città, al riparo dall’arro-
ganza dei militari, un libro che

Adrien Baillet, uno dei massi-
mi eruditi francesi del XVII se-
colo, ha scritto, alludo a Vita di
Monsieur Descartes.
Vi è un momento in cui Baillet
narra di un’assemblea di dotti
presso il nunzio apostolico per
ascoltare Monsieur di Chan-
doux che esponeva le sue nuo-
ve idee sulla filosofia.
Cartesio tace cortesemente fin-
ché qualcuno, accortosi di tale
eloquente silenzio gli chiede di
dire quel che ha pensato.
Sotto pressione per le insisten-
ze, dopo il giro di elogi dovuti,
il filosofo osserva quanta forza
abbia la verosimiglianza laddo-
ve sostituisca la verità.
Verosimile, verisimilis, vuol di-
re infatti che la cosa presa in
esame ha tutta l’apparenza del
vero, “può” anche essere vera,
verus e similis, ma non ne è che
l’apparenza.
A riprova, usando vecchi mec-
canismi della sofistica classica,
chiese ai suoi interlocutori che
gli indicassero, dapprima una
verità incontestabile e poi che
fosse appoggiata da dodici ar-
gomenti, uno più verisimile
dell’altro.
Descartes provò, oltre ogni ra-
gionevole dubbio, che quella
proposizione era falsa. Non so-
lo, ma rovesciando la questio-
ne propose che gli fosse sotto-
posta una di quelle falsità e di-
mostrò, ancora una volta, che
era plausibile.
Filippo: Non che fosse vera,
plausibile.
Poeta: Plausibile, plausibile.
Cartesio avrebbe detto una con-
cezione basata sull’evidenza.
D’altra parte, cos’ è la verità?
Da quando, nel III secolo, Eu-
clide stabilì che la somma degli
angoli del triangolo è uguale a
due angoli retti, per più di
duemila anni i filosofi e i teolo-
gi considerarono questa affer-
mazione la forma più elemen-
tare della verità.

Dagli ellenisti passando per gli
arabi, i tomisti e ogni altro stu-
dioso…
Filippo (interrompendolo bre-
vemente): Almeno fino al
1829, annus Lobacevskij…
Poeta (non volendo mai perdere
l’iniziativa):… e di Bolyai… ad
esempio vedi la Summa contra
gentiles di Tommaso D’Aquino
«Deus facere non possit sicut
quod triangulus rectilineus non
habeat suos tres angulos duobus
rectis aequales» e, per contro,
cinquecento anni dopo, il buon
signor Voltaire non potrà che
concordare scrivendo: «Dio
non impedirà mai che i tre an-
goli del triangolo non siano
uguali a due retti». Ma, duemi-
la anni dopo, e cento dopo Vol-
taire, il professor Lobacevskij
sosterrà che la somma degli an-
goli del triangolo non “è” ugua-
le a due angoli retti. Duemila
anni di verità assoluta e incon-
trovertibile in pura polvere.
Il che vuol dire che la verità as-
soluta non esiste e nessuno ne
può postulare in qualche mo-
do l’esistenza.
Giovane donna (interrompen-
do, un po’ timidamente): Scu-
sate, signori, scusate.
I due s’interrompono, dove so-
lo la cortesia può nascondere il
fastidio di un terzo incomodo
e si dispongono, con impazien-
te pazienza, ad ascoltare.
Giovane donna (rivolgendosi al
poeta in modo che il suono della
sua voce gli giunga dall’orecchio
da cui, lei sa, ci sente meglio):
Ecco, il solito eurocentrismo,
assoluto, totale, globale, dove
Bach che non dice nulla di nul-
la a miliardi di cinesi, di indiani,
di arabi, di africani e di sudame-
ricani, è genio universale, e
l’horror vacui della pittura eu-
ropea del rinascimento è uni-
versale là dove non dice nulla ad
un pittore come Ma Yüan del
periodo cinese Sung del sud,
1190-1224, detto ai tempi suoi
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«Ma dell’angolo» perché dipin-
geva un solo angolo del suo ro-
tolo lasciando indeterminato
tutto il resto, ma, dicevo, euro-
centrismo. Il pensiero Ch’an,
che diventerà noto come zen
passando in Giappone, il pen-
siero Ch’an rileva che non biso-
gna aver fiducia nelle parole
perché le parole rappresentano
una categoria concettuale e cre-
dere che le parole conducano
alla verità, è un’annotazione di
Douglas R. Hofstädter, equivale
credere che un sistema formale
incompleto conduca alla verità
e i matematici sostengono che
non si può fare affidamento al-
tro che su un sistema formale,
pertanto la sola soluzione possi-
bile è affidarsi al koan. Il koan
non è un problema quanto un
innesco che sblocchi il nostro
meccanismo mentale dando
luogo all’illuminazione. Letti da
noi i koan sembrano nonsense.
Il monaco ch’an Mumon ha
scritto: «In verità le parole non
hanno alcun potere. Anche se
le montagne diventano mare.
Le parole non possono aprire
le menti altrui».
Insomma, signori, non essendo
possibile aprire un dibattito,
mi limito a far notare la parzia-
lità eurocentrica del vostro
modo di procedere. 
Parole e verità sono incompa-
tibili.
I due stanno rivolti verso di
lei, Ottonieri lievemente per-
plesso e il poeta con un sorri-
so divertito.
Poeta: Presentandole la mia ac-
compagnatrice, caro Ottonieri,
mi sono scordato dirle che è
valente sinologa.
Filippo: Per ora direi che siamo
arrivati al limite. Volevo solo
ricordare, per concludere,
sempre con un pensiero di
Foucault, che il parresiastes ha
una precisa valenza.
Poniamo che il maestro di
scuola spieghi la grammatica ai

suoi allievi nel miglior modo
possibile. Ebbene, pur dicen-
do il vero, non sarà mai un par-
resiastes.
Un parresiastes è colui per il
quale dire la verità è considera-
to un dovere morale perché è
libero di stare zitto. Nella Vita
di Dionigi di Plutarco, Platone
che dice la verità sul modo ti-
rannico di gestire Siracusa da
parte del suo ospite, lo stesso
Dionigi, si comporta da parre-
siastes, perché il suo impegno
morale è svolto a rischio della
propria vita. Insomma definire
la verità è piuttosto complesso.
Potrei proporre la domanda, al-
la quale non vorrei dare risposta
di sorta, su chi, ai nostri tempi o
nelle mutate situazioni storiche,
da Roma in poi, possa essere
considerato un parresiastes.
Lo fu Seneca? Lo fu Thomas
Becket? Lo fu Thomas Moo-
re? Lo fu Trockij?
Poeta: Brevemente, per citare
Leo Struss e il suo libro, visto
che abbiamo girato a lungo
sotto l’Acropoli, perché non

passare fugacemente sotto il
Tempio di Gerusalemme?
I profeti, se il parresiastes è
quello che dice Foucault, i
profeti sono stati parresiastes?
E il primo di essi in assoluto è
certamente Giobbe che pole-
mizza non già con Dionigi di
Siracusa ma con «Colui che so-
no», senta… «Oh avessi pure
chi mi ascoltasse!… ecco qua
la mia firma! L’Onnipotente
mi risponda!». «Quis mihi»,
vado a memoria, «tribuat audi-
torem, ut desiderium meum au-
diat Omnipotens…».
E di Geremia cui il re Joiakim
ha bruciato il rotolo delle dure
accuse di Colui che sono al po-
tere reale e che deve nascon-
dersi con il suo scriba in una
cisterna, che ne dice?
Ed Ezechiele e Isaia… ascolti
quella voce che viene dalle ca-
verne dei secoli… «non est qui
invocet iustitiam neque est qui
iudicet vere».
Indubbiamente sono stati, an-
che se darebbe loro fastidio,
dei parresiastes.
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Filippo: A questo punto, trat-
tando del vero, che dire della
finzione?
Risolverei il complesso proble-
ma trasferendo il falso sulla
finzione e per questo mi rivol-
go a lei che di finzioni è un
maestro senza uguali.
Del falso non potrei chiudere
meglio altro che citando Tom-
maso D’Aquino: «Praeterea: il
falso si trova nel vero». Infatti,
«sicut dicit Augustinus», nel
capitolo dieci del secondo li-
bro dei suoi Soliloqui, «l’attore
tragico non sarebbe un falso
Ettore, se non fosse un vero at-
tore, Ergo: verum et falsum non
sunt contraria».
E da qui procedendo siamo in
territorio suo.
Poeta: La finzione… sa, amico
mio sono «como aquel capitán
del Purgatorio/que, hujendo a
pie y ensangrentando el lla-
no/fué cegado y tumbado por
la muerte/donde un oscuro río
pierde el nombre,/así habré de
caer», così dovrò cadere e non
mi aiuterà più la letteratura e le
sue finzioni infinite come le
stanze della biblioteca di Babe-
le che saranno pure parte del
cattivo infinito di cui parlava
Hegel, ma in cui l’infaticabile
lettore è come l’Achille di Ze-
none nella sua eterna corsa con
la tartaruga, sempre perdente,
o almeno perdente finché la
commedia verrà decisa dalle
Parche e l’attore finirà, Wil-
liam Shakespeare e Omar
Khayyam insegnano, in polve-
re a tappare il cocchiume delle
botti o a far terra per pipe.
In fondo la finzione è la cate-
goria nascosta della realtà – ve-
rità che, come abbiamo appu-
rato, non esiste in assoluto.
Ma mentre la verità è un’eva-
nescente fata morgana il cui
tribunale è effimero – mi dirà
che lo scriba di Hammurabi
raccomanda di non rubare co-
me il nostro legislatore, ma si

tratta di puro e semplice com-
portamento – la finzione è
sempre presente, è quella che
ci permette, mi cito da una let-
tura di Blanchot su di me, scu-
si l’immodestia, di andare, con
la felicità della linea retta, da
un punto all’altro, e se, ironi-
camente, dopo Einstein, la li-
nea retta non esiste per la geo-
metria, anche se si può conce-
dere ad un letterato di usare la
geometria euclidea delle scuo-
le sue, resta la felicità pura.
In questa rotazione circolare la
finzione verrà sempre ad essere
l’ombra della figura che cam-
mina, dovunque, dal semplice
viandante che si muove sotto il
sole, a chi l’ombra non ce l’ha
più come Peter Schlemihl, ma
s’illude di possederla ancora, o
a chi cammina nella “Terra de-
solata” e a cui verrà mostrato il
terrore in un pugno di polvere.
La nostra vita è pura finzione.
Così la finzione viene ad essere
non già un banale inganno, un
trucco, un imbroglio, ma una fi-
gura mascherata e la maschera,
persona tragica, va molto più in
profondità del carnevale cui
viene allegramente delegata.
Cosa ci dice Jago venendo ver-
so di noi, sepolti dall’ombra
della platea, dalla luce del pal-
coscenico?
«I am not what I am», io non
sono ciò che sono.
Questa è la finzione.
Ricordo che ho sempre ammi-
rato con spavento una litogra-
fia di Escher, che della finzione
è l’ambiguo cantore.
Sul fondo piatto del foglio è
accuratamente disegnato un
foglio di carta obliquo tenuto
fermo al suo tavolo da disegno
da quattro puntine. Dalla par-
te destra in alto della carta una
mano esce da un polso di ca-
micia appena tracciato, la ma-
no, invece, è disegnata con
acribia düreriana. La mano im-
pugna una matita e l’acumina-

ta punta disegna un polso di
camicia dal quale esce una ma-
no accuratamente disegnata
con acribia düreriana.
Non a caso Hofstadter com-
mentando il disegno di Escher
osserva che le due mani creano
una Gerarchia Aggrovigliata.
Dietro l’immagine, annota, si
nasconde la mano non dise-
gnata ma disegnante di M. C.
Escher…
Filippo: Anni fa scrissi una
poesia dopo aver visto la lito-
grafia di Escher…
Poeta (sottovoce, mormorando):
Una finzione generata da una
finzione che genera finzioni,
così vanno le cose… mi dica la
sua poesia.
Filippo: Me la ricordo e come
me la ricordo la dico… ecco la
mano che sorregge i pensie-
ri/ecco la mano che porta ai
confini del mondo/i desideri
del mondo/ecco la mano che
vola come una colomba/e s’ap-
poggia al ramo che stilla l’umi-
da notte/ecco la mano che cer-
ca nel buio la mano/ecco la
morte che prende in mano la
mano/ “Ecco la commedia è fi-
nita ringraziate l’attore”.
Giovane donna (con voce paca-
ta, convinta come è, fatalistica-
mente e ironicamente, che i due
non prenderanno in considera-
zione quel che verrà dicendo
perché essi sono maschi e ven-
gono da un mondo patriarcale e
lei è donna e soggetta ai capric-
ci di un destino imposto dai pa-
triarchi): Sono stata presentata
come accompagnatrice amica e
poi come sinologa. Lasciate
che aggiunga che sono laureata
in filosofia della scienza.
Questo per far notare a tutti e
due che non solo siete euro-
centrici, ma siete anche umani-
sti, dove la scienza è ancella del
vero e serve solo per dimostra-
re che il vero è vero con Eucli-
de o che il vero non è più vero
con Lobacevskij.
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Negli anni Cinquanta il mate-
matico inglese Turing elaborò
una teoria filosofico matemati-
ca che assunse il nome di “te-
st” di Turing.
L’ipotesi era che un supposto
computer pensante rispondesse
ad un test in cui si verificasse,
attraverso un volontario umano
nascosto, chi dei due fosse l’u-
mano e chi il computer.
Una volta verificata ragionevol-
mente tale capacità, si potreb-
be supporre che, man mano
che la tecnologia migliora le
componenti tecniche della
macchina, questa s’avvicini
sempre di più al pensiero uma-
no. Nel 1989 un computer ha
battuto in una partita di scac-
chi un Gran Maestro (Long-

beach, California). Anche sen-
za andare ad Asimov e ai suoi
robot o a Ridley Scott e ai suoi
androidi in Blade Runner, è ab-
bastanza vicino il tempo in cui
delle macchine pensanti pensi-
no non già la verità, che, forse è
un meccanismo, come dire,
“etico”, ma la finzione che ne
può essere l’ombra oscura. 
Siamo forse già immersi in
questa oscurità.
Ma è così?
I due tacciono ed è venuta se-
ra. Il vento di bora leggera si
sta sollevando, venendo giù
affannato e gelido dall’Europa
Centrale e dai suoi boschi ne-
ri fino al Carso che di questa
stagione autunnale è rosso in-
sanguinato.

Il poeta (con voce incerta e stan-
ca): Ecco, la nostra lezione, per
oggi, l’abbiamo avuta. Addio,
caro amico, anche se preferirei
dire arrivederci a presto, poi-
ché lei non è credente non ci
troveremo da nessuna parte e
tanto vale dirci ancora addio.
Filippo: Addio a lei, amico
mio, e addio a lei, signora.
Niente male questa ipotesi di
Turing. Ma, vedendo ciò di cui
sono capaci gli uomini, creda,
non mi pare così oscuro un
mondo controllato da androidi
intelligenti e se sono intelligen-
ti, mi creda, hanno anche in-
corporata una loro eticità e al-
lora il problema della verità e
della finzione potrebbe essere
radicalmente riproposto. ■
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Cito due Suoi testi che si presen-
tano formalmente come lettere,
“Lettera accompagnatoria” in-
cluso in Questo è il giardino, e il
risvolto di copertina di Fiction.
L’anonimo ladro della “Lettera”
sostiene che: «si può mentire a
voce perché si dicono cose che
non lasciano tracce, e mentre si
dice una cosa con le parole se ne
può far intendere un’altra con il
tono della voce o l’espressione
del viso, ma in uno scritto che
può essere riletto e riconsiderato
non mi sembra possibile inserire
menzogne senza lasciare tracce.
Voglio dire che mi sembra che,
in una lettera, alla sincerità vo-
lontaria, che può anche venire a
mancare per ragioni di prudenza
o di vergogna, si aggiunga quasi
una sincerità involontaria, che
non può mancare».
Nel risvolto di Fiction Lei scri-
ve: «La nostra tradizione cultu-
rale assegna alla narrazione di
cose non vere il compito – e
l’opportunità – di rivelare ve-
rità nascoste e superiori. Ne de-
duco che, tra le storie raccolte in
questo libro, probabilmente
quelle vere sono le meno impor-
tanti, le meno rivelatrici di ve-
rità». A distanza di dieci anni,
si conferma l’idea che la scrittu-
ra sia un’esperienza e un luogo
di verità, e che si manifesti co-
me appello ad un destinatario.
È un’ipotesi corretta? E di qua-
li esperienze, e convinzioni, si
alimenta?
■ Le citazioni appartengono
a testi di natura assai diversa. 
“Lettera accompagnatoria” è
un racconto: un’opera di fin-
zione, nella quale un personag-
gio di finzione parla (scrive) ri-

volgendosi ad un personaggio
di finzione. Se il lettore attri-
buisce a me (a Giulio Mozzi) le
opinioni del personaggio, sono
fatti suoi. 
Il risvolto di Fiction è una let-
tera al lettore, che è reale, fir-
mata da me, che sono reale: co-
sa che non ha impedito di
mentire (di ingannare il letto-
re, di giocarlo). In effetti, nes-
suna delle storie raccontate in
Fiction è “vera” (nel senso più
comune del termine); una è un
testo che si ispira ad una storia
“vera”, ma si guarda bene dal
raccontarla.
Le mie opinioni su questi argo-
menti erano assai diverse nel
1991 (quando scrissi “Lettera
accompagnatoria”) e nel 2001

(quando scrissi il risvolto di
Fiction). Devo dire che nel
1991-92, mentre scrivevo i rac-
conti di Questo è il giardino,
non mi ponevo problemi di ve-

rità. Ero un narratore del tutto
ingenuo. Cominciai a pormi
problemi di verità nel 1996, e
nel 1996 trovai due parole uti-
li: “approssimazione” e “tenta-
tivo”. Nel 2001 trovai poi una
terza espressione utile: “parla-
re della verità”.
Ciò che ora (nel 2002) penso è
che la letteratura serve a parla-
re della verità (Parlare della ve-
rità è il titolo del mio interven-
to nel libro Scrivere sul fronte
occidentale curato da Dario
Voltolini e Antonio Moresco
per Feltrinelli), e che nel parla-
re della verità noi facciamo
tentativi e approssimazioni.
Tentativi: in quanto ci si prova,
e siamo destinati al fallimento.
Approssimazioni: perché ten-
diamo a, andiamo verso, ecce-
tera, ma non ci si arriva.
Nel 1996 cominciai ad intuire
che nell’atto di scrivere noi
tentiamo di “produrre” (fab-
bricare, mettere davanti agli
occhi) una verità; e i risultati
sono sempre approssimativi.
Naturalmente il verbo “ap-
prossimare” implica che ci sia
un “qualcosa” verso cui tende
l’approssimazione. Ma di que-
sto qualcosa, ossia della verità
in persona, non sappiamo
niente. È come la fine del mon-
do: le stiamo correndo incon-
tro, giorno dopo giorno le sia-
mo più vicini, la stiamo ap-
prossimando: eppure non è
che giorno dopo giorno ne
sappiamo di più sul suo conto.
La letteratura è quindi uno dei
mezzi che abbiamo (non l’uni-
co, eh!) per “parlare della ve-
rità”. Con la letteratura produ-
ciamo approssimazioni alla ve-
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Giulio Mozzi (Padova, 1960)
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giardino, 1992; La felicità ter-
rena, 1996; Il male naturale,
1998; Fiction, 2000), tiene
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bra che, oltre a tutto questo,
abbia anche una vita privata. 
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per posta elettronica nel mese
di novembre 2002.



rità che sono diverse dalle ap-
prossimazioni alla verità che
possiamo produrre con altri
mezzi (la botanica, la pittura, la
speleologia, la meccanica, la cri-
stologia…). La diversità di que-
ste approssimazioni è conse-
guenza della diversità dei mezzi
impiegati. Comunque il proble-
ma dell’incompatibilità delle
approssimazioni è un falso pro-
blema, no? Quali sono i mezzi
specifici della letteratura? 
Direi: la finzione e la retorica.
Un discorso finto non è né ve-
ro né falso (nel senso logico
delle due parole); e la retorica,
mi pare, fin dalle sue origini si
è sbarazzata del problema del-
la verità di ciò che dice.
Finzione e retorica sono mezzi
che richiedono un’altra perso-
na. Senza una persona che la
prenda (provvisoriamente, di-
sincantatamente) per “vera”, la
finzione non esiste. Senza una
persona che ascolti, la retorica
tace (Demostene andava a ur-
lare solo soletto, in spiaggia o
in campagna: ma era solo per
esercitare i polmoni).
La finzione chiede una condi-
visione: «Ascolta questa favo-
la, fammi compagnia nel cre-
derla». La retorica acquisisce
la condivisione, persuadendo
l’altra persona.
Quindi direi: la scrittura è un
luogo dove si produce una ve-
rità, per finta, e la si fa credere
a chi legge, grazie alla retorica.

Ora vorrei toccare un’altra que-
stione. Scusi se la formulazione
sarà un po’ grezza: Lei è autore
di testi in prosa e in poesia: qua-
le “approssimazione alla verità”
specifica lei sperimenta nella
pratica degli uni e degli altri?
■ La domanda può essere
riformulata così (la traduco nel
mio idioletto, in sostanza):
quali diversi mezzi adoperano
la prosa e il verso? E questi di-
versi mezzi, quali diverse ap-

prossimazioni consentono?
Nella mia esperienza, direi che
la prosa è un flusso (“va sem-
pre avanti”), mentre il verso è
interruzione (“va sempre a ca-
po”). Anche nel flusso c’è in-
terruzione, ma quando c’è è
uno shock; così come quando
nel verso c’è flusso (a esempio
negli enjambement) c’è un’i-
pertensione (non mi viene una
parola migliore).
Quindi: nella prosa vige il flus-
so e l’interruzione, essendo ra-
ra, ha funzioni strutturali. Nel
verso è il contrario: vige l’in-
terruzione e il flusso, essendo
raro, ha funzioni strutturali
(l’adozione di una forma chiu-
sa, e quindi di una prevedibi-
lità formale, produce un effet-
to-flusso; il “salto” tra Otto-
cento e Novecento è consistito
– vedi Ungaretti, dove è lam-
pante – nell’abolizione dell’ef-
fetto-flusso; salvo il suo ricupe-
ro ironico – cioè deliberata-
mente inefficiente).
Così, banalmente: se la vita è
un flusso diretto verso un’in-
terruzione, la prosa potrà ap-
prossimare la… e il verso potrà
approssimare la…
Se invece la vita è un susse-
guirsi d’interruzioni, al quale
farà seguito un giorno un infi-
nito flusso, allora il verso potrà
approssimare la… e la prosa
potrà approssimare la…
Dico questo a titolo personale.

Nella approssimazione alla verità
della scrittura che posto ha la
componente etica o quella religio-
sa? E, ancora, come si configura
la questione dell’impegno nei
confronti della realtà presente?
■ Io credo che questo mondo
sia stato creato da un dio. Cre-
do che questo mondo sia stato
creato dal dio come un altro-
da-sé: ossia, che questo mondo
sia stato creato libero. Credo
che questo mondo abbia una
storia, ossia che questo mondo

terminerà: forse appunto in
questo consiste il suo essere al-
tro dal dio. Credo che la fine di
questo mondo, ossia la fine
dell’essere altro dal dio, sarà
un evento felice.
Tutto questo cosa c’entra con
l’etica? Niente, mi pare.
Un racconto come Narratology
(che è un racconto, faccio nota-
re: quindi esprime pensieri che
non necessariamente condivido)
è un racconto escatologico (cioè
si occupa della domanda: Dove
va la storia?), ma non è certo un
racconto etico. Un racconto co-
me Vetri (che è un racconto, fac-
cio notare: quindi esprime pen-
sieri che non necessariamente
condivido) è un racconto co-
smologico (l’immagine finale
dell’anima riflessa in tutti i vetri,
parcellizzata in ciascun vetro ep-
pure presente intera in ciascuno
di essi, è un’immagine cosmolo-
gica classica – una sorta di uni-
verso frattale, autocontenuto in
ogni sua parte – nel caso specifi-
co rubata a John Donne).
Scrivere un racconto significa
inventare un mondo possibile,
un mondo d’invenzione “pa-
rallelo” al mondo dell’espe-
rienza. Quindi non si può scri-
vere un racconto senza inven-
tare un’escatologia (una dire-
zione della storia) e una co-
smologia (un tutto-il-mondo).
Ovvio che se propongo delle
immaginazioni – i racconti so-
no questo: immaginazioni –
sulla direzione della storia e su
tutto-il-mondo, sono inevita-
bilmente anche “uno scrittore
impegnato”.
Ad esempio: la fine del Nove-
cento è stata invasa, in Occi-
dente, da uno strepitoso “sen-
so della fine”. L’arte è finita, la
letteratura è finita, la civiltà è
finita, la storia stessa è finita…
Non ci sarà nulla di nuovo,
avremo solo delle riedizioni
del vecchio, avremo solo dei
post- e dei neo-, o dei neopo-
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st- o dei postneo-… Non si
può dire nulla di nuovo, tutto
è stato già detto, tutto è stato
già fatto, la letteratura è postu-
ma, noi stiamo postumi, ecce-
tera eccetera.
Queste, ovviamente, sono tutte
fesserie: perché non si può fer-
mare il tempo.
Il voler fermare il tempo è una
patologia psichica ben nota,
dalla quale l’Occidente sembra 
affetto.
Il mio impegno è questo: dico
che il tempo non si ferma, che
voler fermare il tempo è una
fesseria. Questo ha, ovviamen-
te, delle conseguenze etiche e
politiche. Ad esempio, com-
porta un sostanziale rigetto de-
gli storicismi (che, pretenden-
do di prevedere il futuro, ossia
di pensarlo come totalmente
determinato dal presente e dal
passato, fanno un tentativo di
fermare il tempo).
Si tratta di questo: pensare che
la storia ha una direzione, e
che è ingovernabile. Questo
pensiero fa venire l’ansia. È co-
me pensare che tuo figlio farà
alla fin fine quello che vuole,
benché tu ti sia impegnato allo
stremo per farne un clone di
te. Bene, è sano che tuo figlio
faccia quello che vuole. È sano
che il futuro non sia un clone
del presente.

Qual è l’idea di diversità implica-
ta nel progetto letterario di Fic-
tion? Lo chiedo perché la molti-
plicazione di storie (e stili) e gli
spiazzamenti suggeriti dalle ano-
dine informazioni in calce ai rac-
conti suggeriscono un’idea “gno-
stica” di verità (un po’ quella del-
l’Ermes Marana calviniano).
■ Lungi da me la gnosi! “L’i-
dea di verità”, così al volo, eh,
mica è facile. E dopo aver fat-
to tutto un libro che ci gira in-
torno, uno dovrebbe rispie-
garlo in dieci righe?
Ma comunque: “Anodino” si-

gnifica letteralmente: “di scar-
sa efficacia”; detto di un medi-
camento, significa qualcosa tra
“palliativo” e “per il solo trat-
tamento sintomatico”.
Ora: in Fiction ci sono dei co-
siddetti racconti. Quasi tutti in
forma di testo scritto dal per-
sonaggio protagonista (sono
dunque lettere, memoriali, di-
scorsi ecc.). Quasi tutti questi
cosiddetti racconti sono segui-
ti da una nota scritta in picco-
lo, di tono enciclopedico-gior-
nalistico, che dà conto della
conclusione della vicenda. Ad
esempio: un uomo scrive ai
giornali minacciando di darsi
fuoco, la nota informa che egli
effettivamente si è dato fuoco.
Oppure: un professore univer-
sitario giovane pronuncia, di-
nanzi al feretro, l’elogio del
suo maestro; la nota informa
che tale professor giovane è
stato poi arrestato per violenza
carnale. L’estensore delle note,
sempre con l’aria di star lì sem-
plicemente a precisare, pun-
tualizzare l’accaduto, spesso
contraddice ciò che i perso-
naggi hanno detto/scritto nel
cosiddetto racconto; oppure
fornisce informazioni diver-
genti, che non c’entrano nulla.
Fa questo con una lingua gri-
gia, che più grigia non si può;
con tono cronachistico; senza
nessuna tensione narrativa.
Ora Lei mi dice che queste no-
te sono “di scarsa efficacia”. In-
fatti. Il personaggio, nel suo te-
sto/racconto, scrive/parla e
strascrive/straparla: e chi legge,
gli piaccia o no, gli crede. Il
punto è che tutti i personaggi di
Fiction mentono spudorata-
mente. Raccontano cose che
non stanno né in cielo né in ter-
ra. Ma lo fanno con grande uso
di retorica persuasiva. Invece
l’annotatore non usa retorica
persuasiva. E quindi chi legge
lo trova “di scarsa efficacia”:
preferisce, per così dire, crede-

re alla fiction prodotta dai per-
sonaggi che alle “informazioni”
fornite da un anonimo che, suv-
via, non sarà altri che l’autore
del libro, no? Sarò io, no?
Quindi, rispetto a un personag-
gio di fiction, di Fiction, io sono
“di scarsa efficacia”. Che io esi-
sta veramente, e loro no, non
sembra giocare a mio favore.
In tutto questo gioco non c’è
un’idea autoritaria di verità.
C’è solo la posizione di un pro-
blema, che è in soldoni questo:
la capacità della narrazione di
farci credere qualunque cosa,
dovrebbe essere messa sotto
osservazione. Tanto che l’uni-
co racconto “diverso” (quello
centrale, che s’intitola “Narra-
tology” e fa da snodo) di che
cosa parla? Della storia sacra.
E, sotto sotto, del perché esista
una “storia sacra”, che consi-
deriamo conclusa, e una “sto-
ria non sacra”, che sarebbe
quella in corso. Se la storia è
una sola, se la storia non ha
fratture, dice il protagonista di
Narratology, perché non pen-
siamo alla storia tuttora in cor-
so come “storia sacra”? Perché
nessuno prova a raccontarla
come storia sacra? O se qual-
cuno ci ha provato, perché le
sue narrazioni non sono state
incluse nel Testo Sacro?
In altre parole: com’è che non
siamo più capaci di pensare a
una narrazione come a una
“storia vera”? (Mi pare ovvio
che “storia vera” e “storia sa-
cra” siano la stessa cosa; inten-
dendosi per “storia vera” una
storia che cerca di approssima-
re la verità; una storia che af-
fermi di possedere la verità è
senz’altro criminale).

Per concludere: la scrittura di
Giulio Mozzi guarda verso l’u-
topia o verso l’escatologia?
■ L’escatologia. Il futuro che ci
sarà è interessante, il futuro che
non ci sarà non è interessante.
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Il luogo in cui maggiormente
realtà e finzione si confondo-
no nella mia esperienza perso-
nale è senza dubbio l’America
ispanica, sia come spazio let-
terario che come spazio fisico,
geografico e culturale. Mi so-
no innamorata di questo con-
tinente attraverso la narrativa,
la musica, la poesia e la magia.
Nella “finzione” quindi, ciò
che mi rappresentava una di-
mensione altra ove trascende-
re, a occhi chiusi, con fede e
passione. Ora il sogno si è fat-
to anche realtà, poiché ho co-
minciato a conoscere real-
mente questa affascinante cul-
tura, vivendo in Messico il
tempo sufficiente per capirlo.
Il realismo magico non è sol-
tanto un termine tecnico della
letteratura in Messico, e così
credo sia anche per gli altri
paesi dell’America Latina.
Questo perché la vita stessa,
quotidianamente, è intrisa di
una certa trascendenza, di una
certa magia, bianca o nera.
Non si tratta di suggestione,
bensì di un vero e proprio ma-
gnetismo energetico che intri-
de l’aria e coinvolge quindi
persone e situazioni. Tutto
questo è già soltanto nello
sguardo come sospeso del po-
polo messicano. Anche la vita
moderna, che vanta nell’infi-
nita Città del Messico livelli
da primissimo mondo in pie-
no e insopportabile contrasto
con la povertà più estrema, si
confonde con una sorta di ma-
gia, presente nelle radici stori-
che e culturali, religiose, più
profonde del Messico. Affio-
rano. Proprio affiorano. Si ha

sempre la sensazione di stare
al bordo, tra realtà e finzione. 
La poesia del poeta messicano
contemporaneo Octavio Paz
conferma questa percezione
dell’esperienza, al limite della
realtà e della finzione, nella
sua parola poetica, in partico-
lare, credo, nell’opera Blanco,
di cui ho approfondito la let-
tura vivendo e studiando là, a
diretto contatto con le radici
culturali del poeta. In questo
poema Octavio Paz concilia la
cultura occidentale con la cul-
tura orientale, l’esoterismo
indù con i miti dei popoli in-
digeni messicani; crea una for-
ma mandalica per la rielabora-
zione del Sé attraverso il testo
poetico e quindi la parola.
Proprio la rielaborazione del
Sé avviene nell’interazione

con la parola, la quale si svi-
luppa in linguaggio poetico ri-
definendo il rapporto tra Io e
Altro, Realtà e Finzione, nella
ricerca della Verità intesa co-
me esperienza autentica del-
l’essere che vive, poeta e letto-
re. Tale verità dell’Io è nello
sguardo stesso di chi guarda
fuori di sé, Io-poeta o Io-let-
tore. La realtà esteriore si me-
scola con la realtà interiore di
chi guarda ed esperisce la
realtà: grazie a questo scam-
bio si afferma la verità, attra-
verso la parola. Per cui, in
questo senso, il verso chiave
di tutto il poema è il seguente:
«La irrealidad de lo mirado da
realidad a la mirada» «L’ir-
realtà di ciò che è visto rende
reale lo sguardo»*.
Qui la realtà diventa la bugia,
mentre la percezione sensoria-
le è l’unica realtà possibile e le
due esperienze di realtà si im-
plicano e compenetrano. Lo
sguardo è il punto di vista sin-
tetico dell’esperienza vitale e
in quanto tale, costruendo l’i-
dentità del Sé che si struttura
attraverso la parola nata dallo
stesso sguardo, è espressione
della verità. Non si tratta co-
munque di un processo gratui-
to: l’autenticità ricercata da ta-
le sguardo richiede una scelta
di profondità e di libertà nel
porsi di fronte alla vita e quin-
di di fronte a se stessi. L’Io de-
ve desiderare la limpidezza
dello specchio per guardarsi e
rielaborarsi, per ottenere una
percezione autentica del pro-
prio vissuto. 
Octavio Paz trova questo spec-
chio rivelatore nel corpo sen-
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suale ed erotico della donna
amata, corpo che proprio gra-
zie alla sessualità condivisa,
nell’estasi della copula, offre
allo sguardo del poeta la limpi-
dezza e la trasparenza necessa-
rie per aprire completamente
l’occhio percettivo interiore.
L’erotismo è esaltato ed è puro
proprio perché schiude tutti i
sensi, li sconvolge per aprirli a
una nuova dimensione più
profonda e totale della realtà
che viene quindi trascesa nella
riconciliazione tra spirito e ma-
teria, medicando la separazio-
ne violenta operata dall’Io nel-
lo stadio psicanalitico dello
specchio, quando il riconosci-
mento dell’Altro, attraverso la
rottura, comporta o addirittu-
ra consente lo sviluppo del lin-
guaggio. Non per nulla il poe-
ta opera la riconciliazione sud-
detta attraverso la parola che
nel linguaggio poetico cerca la
propria autenticità quale verità
del Sé. La realtà non è la verità,
diventa verità soltanto nello
sguardo che attraversa il corpo
del linguaggio e rielabora la
realtà nella finzione. Il corpo
femminile per il poeta è lo
specchio che non distorce la
realtà, bensì crea i rispecchia-
menti sensoriali ed emotivi che
moltiplicano la realtà e quindi
la rivelano, poiché è vista com-
pletamente, da tutti i lati. In
questo modo il corpo dell’a-
mata contiene il mondo e il
mondo a sua volta è fatto a im-
magine dell’amata, l’Io poetico
si guarda in ciò che guarda
mentre, a sua volta, è guardato
da ciò che guarda, ciò che vede
è la sua creazione mentre, a sua
volta, si sente la creazione di
ciò che vede. Il risultato di
questo sconvolgimento dei
sensi è la percezione più chiara
del sé, sempre attraverso la pu-
rificazione del linguaggio nella
parola poetica che crea e ac-
compagna questo cammino di

autocoscienza, liberante e libe-
ratore. Il gioco di specchi crea
un gioco di opposizioni se-
mantiche e grafico-visuali, e
contemporaneamente è creato
da questo stesso. La colonna
centrale del componimento
poetico si sdoppia in due co-
lonne che si allontanano e avvi-
cinano implicandosi e comple-
tandosi. La parola è attiva, co-
struisce l’identità e il nuovo
linguaggio mano a mano nel
gioco degli specchi, per cui
«La transparencia es todo lo
que queda» (La trasparenza è
tutto ciò che rimane). Il poeta
sente la chiarezza dentro sé,
vede questa realtà più vera
perché più completa, totale.
Addirittura si sente abbagliato,
la realtà si fa diafana e impal-
pabile eppure vera, vede il
propri pensiero che a sua volta
svanisce diafano, oltre lo
sguardo. La parola nasce dalla
terra oscura colpita dalla vio-
lenza della Storia e della Cultu-
ra per rifondarsi e affermarsi in
questa luce e trasparenza e si fa
quindi portatrice della luce. In
questo modo «l’irrealtà di ciò
che è visto rende reale lo
sguardo», attraverso la rielabo-
razione del linguaggio che co-
struisce il Sè nella poesia. La
finzione si fa realtà, anche fisi-
ca in quanto parola scritta. Dal
gioco degli opposti – soprat-
tutto nell’area semantica del-
l’oscurità e dalla luce, della ne-
gazione che crea la separazione
lacaniana dell’Io e l’afferma-
zione che cerca la riconcilia-
zione, il “No” e il “Sì”, la
realtà si fa parola, rivelandosi.
Soltanto qui, quando si rivela
attraverso la parola poetica la

realtà cessa di essere irreale e,
nel pronunciarsi, la parola
stessa si fa reale. La realtà nel
silenzio del linguaggio ottuso,
quotidiano, non può che esse-
re irreale. Dando vita al silen-
zio la parola fa che la realtà sia.
“No” e “Sì” sono «dos sílabas
enamoradas» (due sillabe inna-
morate) che costituiscono «el
árbol de los nombres» (l’albero
dei nomi) e quindi:

El habla
irreal
da realidad al silencio
Callar
es un tejido del lenguaje.

Favella
irreale
rende reale il silenzio
Tacere
è un tessuto di linguaggio.

e poi nella sintesi conclusiva
che riprende i versi chiave pre-
cedenti, ed è il corpo dell’ama-
ta disperso nel corpo del poeta
a rendere reale lo sguardo, il
mondo è pura invenzione dello
spirito che a sua volta è inven-
tato dal corpo, a sua volta in-
ventato dal mondo:

El espíritu
es una invención del cuerpo
El cuerpo
es una invención del mundo
El mundo
es una invención del espíritu.

Lo spirito
è un’invenzione del corpo
Il corpo
è un’invenzione del mondo
Il mondo
è un’invenzione dello spirito.

La realtà è nello sguardo e si fa
parola. La parola fonda la
realtà da cui è fondata. Il mon-
do è un’invenzione che s’in-
venta. Questa forse la Verità,
nel Verbo? ■
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Paz: vento cardinale e altre poesie,
a cura di Franco Mogni, Monda-
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Le tre fasi dell’itinerario poeti-
co di Mario Luzi (quella erme-
tica, da La barca fino a Quader-
no gotico, quella storico-esi-
stenziale, che ha come apice
Onore del vero, quella infine
che a partire da Nel magma
giunge fino ad oggi, stempe-
rando un verso dialogato, liri-
co-narrativo, teatralizzato) so-
no attraversate ed unificate da
una profonda fedeltà d’ispira-
zione: quella dell’avventura,
della ricerca della vita vera. In
un meditato convincimento
cristiano, il poeta ci introduce
nella forma simbolica del mon-
do, della natura e della storia,
saggiando gradi diversi di
oscurità/luminosità. La realtà
appare così simbolicamente di-
visa tra ombra-inganno-ma-
schera-sdoppiamento-abbassa-
mento da un lato, e luce-chia-
rezza-semplicità-dignità dal-
l’altro. Questa controversa si-
tuazione non è statica, o circo-
lare-pendolare, ma febbrici-
tante-sofferente-ansiosa: trac-
cia di una pre-cedenza e di un
(-una) Fine: 

«Ora noi ci leviamo acuminati, 
febbrili d’un futuro senza fine»
(da Un brindisi).

«Si sollevano gli anni alle mie
spalle / a sciami. Non fu vano,
è questa l’opera / che si com-
pire ciascuno e tutti insieme /
i vivi i morti, penetrare il
mondo / opaco lungo vie
chiare e cunicoli / fitti d’in-
contri effimeri e di perdite / o
d’amore in amore o in uno so-
lo / di padre in figlio fino a
che sia limpido» (da Onore
del vero).

«Il desiderio / umano e non
umano / dei palmizi e delle du-
ne, / dei cieli e delle rocce, /
delle cose, / tutte, di natura e
d’arte / che accompagnano
l’uomo, / ne commentano la
sorte / anelano, è il momento, /
a entrare nella spera / della loro
vera forma, esse, / ciascuna nel-
la propria / come stelle nel loro
firmamento, / ciascuna a dimo-
ra nella gemma / del suo colore
vero / da materia e essenza. / Io
l’accendo. Tutti noi attendiamo
/ L’avvento della luce / che ci
unifica e ci assolve»
(da Viaggio terrestre e celeste di
Simone Martini).

Poeta è qui il pellegrino, chi
ascolta il simbolico che fa se-

gno all’Avvenire: l’avvenire
che è già ora e qui, anche se so-
lo in potenza, in attesa.
In altri termini: l’Altro da veni-
re, altro non è che il questo,
ma come ha da essere: restau-
rato cioè nella sua integrità.
Tutta la voce poetica di Luzi è
un affiorare al linguaggio del
dolore ontologico. Il dolore
passa alla coscienza, non senza
pietà, e accede alla parola
mentre questa si rimette al Si-
lenzio, al Mistero. La parola
poetica, e l’arte in genere, è un
gesto di addio, e transito, non
già luce, ma un certo lume:

«Dove mi porti, mia arte? / in
che remoto / deserto territorio
/ a un tratto mi sbalestri? / In
che paradiso di salute, / di lu-
ce e libertà, / arte, per incante-
simo mi scorti? / Mia? Non è
mia quest’arte, / la pratico, la
affino, / le apro le riserve /
umane di dolore, / divine me
ne appresta / lei di ardore / e
di contemplazione / nei cieli in
cui m’inoltro… / Oh mia inde-
cifrabile conditio / mia inso-
stenibile incarnazione!» (cit.).

Oppure:

«Un attimo / di universa com-
presenza, / di totale evidenza –
/ entrano le cose / nel pensiero
che le pensa, entrano / nel no-
me che le nomina, / sfolgora la
miracolosa coincidenza. / In
quell’attimo / – oro e lapislaz-
zulo – / aiutami, Maria, t’inci-
derò / per la tua gloria, per la
gloria del cielo. Così sia» (cit.).

La parola poetica è anche così
vigilanza e veglia, è reattiva nei
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mora la luce (2002).
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confronti del dia-bolico: lo
sdoppiamento-coprimento-ab-
bassamento: l’inganno: 

«Non fare che la mia opera /
ricada su sé medesima / diven-
ti vaniloquio, colpa» (cit.).

Ogni quiete prematura, ogni
compiacimento estetizzante,
ogni parola narcisisticamente
conclusa, almeno nelle sue in-
tenzioni, è arresto dell’espe-
rienza, maliziosa parola, parola
senz’aura, afasia, il niente.

C’è un elemento poi che nella
poesia di Luzi è davvero pre-
sente come un emblema: il
fuoco, simbolo purgatoriale
come certo lo è anche l’acqua,
ma più di questa nominato dal
Nostro, direttamente o indiret-
tamente. Con l’immagine del
fuoco viene allo scoperto tutta
tensione sublimante, un perfe-
zionarsi, affinarsi, analogamen-
te a come il fuoco consuma, il-
luminando ed innalzando, da
dentro, le cose:

«L’incolume delizia, la pensosa
ansietà / d’esistere ci brucia»
(da Quaderno gotico). 

«O vampa! / Tutto senza om-
bra flagra. / È essenza, avven-
to, apparenza, / tutto traspa-
rentissima sostanza. / È forse il
paradiso / Questo? oppure, lu-
minosa insidia, / un nostro
oscuro / ab origine, mai vinto
sorriso?»
(da Viaggio terrestre cit.).

■
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Illustrazioni tratte da: Intervista a Pasolini di Davide Toffolo. Edizioni Biblioteca dell’Immagine (2002).



Prima di affrontare il tema pro-
posto dal titolo, occorre inten-
dersi almeno sui significati che
si attribuiscono alle parole:
quanto al teatro, identificabile,
nel senso più lato del termine,
con qualsiasi forma di spettaco-
lo dal vivo che preveda l’incon-
tro fisico tra attore e spettatore,
limitiamoci qui all’occorrenza
più frequente e più banale, in-
tendendo con esso fare riferi-
mento solo a ciò che si intende
comunemente per spettacolo
teatrale, sia esso drammatico o
musicale; quanto alla verità, la
questione è più spinosa e, per
non addentrarsi nel terreno del-
la filosofia, si potrà intendere
anche tale parola nel significato
suo più corrente: verità è assen-
za di finzione, mistificazione,
travestimento. Ma verità è con-
cetto relativo quanto pochi al-
tri, perché ciò che appare come
vero a qualcuno, può apparire
falso, infondato, mistificato ad
altri e non esiste perciò una so-
la, assoluta, indiscutibile verità,
nella scienza e tanto meno nella
fede o nella ideologia, che è poi
cosa analoga.
Entro i confini ora posti, si può
affermare che teatro e verità
rappresentano due concetti in-
conciliabili nella radice stessa
del loro significato. Riducendo,
infatti, il concetto di teatro a
quanto sopra suggerito, esso ri-
sulta essere finzione di vita, di
sentimenti, di passioni. Nella
maggior parte dei casi, anzi, si
tratta di una finzione raddop-
piata che una prima volta si rea-
lizza sulla pagina del testo
drammaturgico in cui – analo-
gamente a quanto accade in un

racconto o in un romanzo –
personaggi più o meno fantasti-
ci e comunque fittizi sono chia-
mati dall’autore a vivere uno
spezzone di esistenza affatto
“artificiale”, per quanto a volte
credibile; una seconda volta sul
palcoscenico, dove parole e
personaggi diventano carne nel
corpo degli attori, secondo un
processo di creazione artistica
“seconda”, il cui autore non è
più il drammaturgo, bensì il re-
gista o l’attore stesso.
Ma, per converso, la storia ci
insegna che il teatro – in molti,
moltissimi casi e per periodi
lunghi e ripetuti – ha cercato
di ammantare la sua finzione di
una parvenza di verità, o alme-
no di verisimiglianza, di credi-
bilità al fine di accrescere le
possibilità di immedesimazio-
ne e di partecipazione emotiva
da parte degli spettatori e con
esse la “riuscita”, l’efficacia
dello spettacolo. Sicché non è
certo sbagliato affermare che –
con le dovute eccezioni, coin-
cidenti con fenomeni artistici e
fasi storiche di cui qui non vi è
spazio per discorrere – il teatro
si è manifestato e si manifesta
come una finzione di realtà ov-

vero come una realtà finta, che
è cosa assai differente: da un
lato, infatti, intrecci, personag-
gi, sentimenti, frutto della si-
nergia creativa e mitopoietica
di drammaturgo e regista-atto-
re, propongono in scena una
finzione della realtà, ossia
un’azione fantastica che asso-
miglia a una possibile realtà fi-
no a confondersi con essa,
coinvolgendo gli spettatori
nella loro emotività. D’altro la-
to, ad agire in scena sono esse-
ri umani, autentici e in carne
ed ossa, e dalla loro bocca
escono parole udibili, come
dai loro corpi si sprigionano
movimenti visibili: si tratta
quindi di qualcosa di assoluta-
mente vero, di una realtà “fin-
ta” poiché indossa panni al-
trui, finge di essere altro da sé
e in tale guisa si comporta.
Sullo scorcio del diciannovesi-
mo secolo, mentre i positivisti
di Auguste Comte predicavano
il verbo della scienza come fon-
damento della conoscenza e
dell’arte, e prima ancora che i
naturalisti di Zola li emulassero
postulando una letteratura
specchio fedele e fotografico
della realtà, nel piccolo ducato
tedesco di Saxe-Meiningen,
Gorge II che dello staterello era
signore assoluto, aiutato dall’at-
tore professionista Ludwig
Chroneck, dava vita a una espe-
rienza che si sarebbe rivelata
ricchissima di potenzialità per il
successivo sviluppo del teatro
contemporaneo e della regia.
Muovendo dalla constatazione
dell’inadeguatezza del teatro
tradizionale, troppo blanda-
mente interessato agli aspetti
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Teatro e verità
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storia della drammaturgia del
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tore artistico del Teatro del Vit-
toriale di Gardone Riviera.
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materiali della scena, per una
scenografia e una costumistica
aderenti all’epoca e al luogo di
ambientazione del dramma, i
Meininger danno vita a spetta-
coli minuziosamente “realisti-
ci” nella filologica ricostruzione
ambientale, trasferendo la loro
esigenza di “verità” anche al
piano della recitazione e del
movimento scenico, ripensati in
funzione di una idea, seppur
vaga, di naturalezza.
L’influenza del gruppo tedesco
riverbera senza esitazione nella
prassi scenica del parigino
Théâtre Libre di André Antoi-
ne, fino a porsi alle fondamen-
ta del realismo interiore teoriz-
zato da Stanislavskji nel suo ce-
lebre Metodo. Ad Antoine, so-
prattutto, pertiene la responsa-
bilità di avere promosso e eret-
to a sistema la grande utopia

predicata da Zola, secondo la
quale sul palcoscenico non de-
ve esporsi una finzione di ve-
rità, ma la verità medesima,
magari con l’aggiunta di qual-
che spezia per accrescerne l’ef-
fetto e la conseguente efficacia.
Della realtà i naturalisti predili-
gono, infatti, gli aspetti più de-
gradati, le patologie, i vizi, co-
me insegnano le loro opere più
significative ed esemplari. E
per essere all’altezza della teo-
resi zoliana, Antoine non esita
a costruire una fontana zampil-
lante acqua vera per la sceno-
grafia di Cavalleria rusticana o,
peggio, ad appendere alle
quinte quarti di bue sanguinan-
ti ne I macellai di Icres. E parla
di una “quarta parete”, opaca
dal punto di vista degli attori
quanto trasparente da quello
degli spettatori, attraverso cui a

questi ultimi sarebbe dato di
“spiare” la verità, appunto, e
non la sua imitazione, che sul
palcoscenico vivono (e non
rappresentano semplicemente)
gli attori che sarebbero, per-
tanto, (e non fingerebbero sola-
mente di essere) i personaggi.
Una utopia, all’evidenza, e nulla
più. Simile fin che si voglia alla
realtà cui si riferisce, ma con es-
sa non coincidente, lo spettaco-
lo teatrale è e rimane finzione,
soprattutto e paradossalmente
quando pretende di essere “ve-
risimile”, ossia illusionistica-
mente simile alla realtà. Consa-
pevole di ciò, Antonin Artaud
inviterà gli uomini di teatro a
rinnegare la sovranità del testo e
la conseguente ancillarità dello
spettacolo teatrale, ricercando
nell’assolutezza di esperienze
uniche e irripetibili di vita il se-
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greto di un teatro a misura del-
l’uomo. Utopia questa pure, più
affascinante, a mio avviso, dell’i-
potesi naturalistica, seppure an-
cora più lontana da una concre-
ta possibilità realizzativa.
In verità il teatro vive ed ha
sempre vissuto a condizione
di un certo grado di conven-
zione, proposta e accettata pa-
rimenti da chi lo spettacolo fa
e da chi ne fruisce. Se ai tem-
pi di Shakespeare era suffi-
ciente una frasca piantata nel
palcoscenico e un cartello re-
cante la scritta wood a sugge-
rire l’idea di una foresta nella
mente degli spettatori, che
non faticavano a ricostruire i

luoghi diversi delle azioni sul-
la scorta del suggerimento
metaforico proveniente dal-
l’impiego delle zone diverse di
un palcoscenico spoglio e
sempre uguale a se stesso nel-
le dimensioni e nelle fattezze
(stage, inner stage, upper
stage), ai tempi di Antoine
erano necessari i quarti di bue
e a quelli di Stanislavskji il sa-
movar d’argento per dare ai
propri spettatori la possibilità
di lasciarsi andare al piacere
di immedesimarsi nell’azione,
sempre e solamente finta, co-
me se vera fosse. E si pensava
davvero che uno spillone d’e-
poca infilato fra i capelli o una

tazzina in stile colma di vero
caffè favorissero il percorso
psichico che l’attore dovrebbe
compiere per annullarsi nel
personaggio.
Non è la verità che si modifica,
ma la percezione della verisimi-
glianza che, con il tempo e le oc-
casioni, muta, con l’instaurarsi
di convenzioni progressivamen-
te differenti e il contestuale con-
figurarsi di modelli di produzio-
ne e di fruizione teatrali diversi.
I nomi che si sono menzionati
non rappresentano se non epi-
sodici, seppure assai significativi
momenti di riflessione su un te-
ma che ha avuto, prima e dopo,
numerose e interessanti artico-
lazioni. Ma ciò trascende dall’o-
biettivo, necessariamente, ri-
stretto, che mi ero posto.
Per rispondere al paradosso af-
fascinante dell’attrazione fatale
e del rapporto mancato tra tea-
tro e verità, mi piace citare qual-
che parola di Peter Brook, uno
fra i massimi registi viventi:
«In teatro la “verità” può esse-
re definita “un’accresciuta per-
cezione della realtà”. Il nostro
bisogno di questa strana di-
mensione supplementare della
vita umana, che con un termi-
ne vago chiamiamo “arte” o
“cultura”, è sempre collegato
con un’attività che, per un mo-
mento, amplia la nostra perce-
zione quotidiana della realtà,
confinata di solito entro limiti
invisibili». Ecco che cosa può
essere la verità in teatro: il vei-
colo per mordere più a fondo
nella carne dell’esistenza, per
coglierne prospettive ignote,
per forzare i confini di un
mondo di cui l’uomo sente per
necessità la limitatezza.
Più radicale e tranchant, Mi-
chel Foucault lascia intendere
un altro aspetto inquietante e
fascinoso dell’atto teatrale: per
lui «La verità in teatro è l’illu-
sione, cosa che è, in senso
stretto, la follia». ■
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La concezione di arte che ab-
biamo ereditato e che continua
ad essere un riferimento per la
nostra cultura potrebbe sem-
brare fondata sulla rappresen-
tazione, quindi sul rapporto
tra raffigurazione e raffigurato,
tra finzione e realtà, o verità,
per quanto ovviamente anche
la tela dipinta, il colore con cui
la si dipinge abbiano una loro
innegabile ed intrinseca pre-
senza “reale”, di reali oggetti
tra gli altri oggetti che si incon-
trano nel mondo (e questa
considerazione diviene ancor
più evidente per la scultura).
In ogni caso il rapporto tra
mondo reale e opera, finzione,
è sicuramente un punto nodale
su cui ancor oggi prosegue il
dibattito intorno all’arte. 
Come ci illustra la leggendaria
sfida tra Zeusi e Parrasio (che
riuscirono ad ingannare l’uno
gli uccelli, l’altro il suo stesso ri-
vale, che gli chiese di sollevare
una tela che in realtà era solo
dipinta), la “verosimiglianza” è
stata una qualità importante an-
che per la classicità greca e
quindi romana, cui il Rinasci-
mento aveva riportato l’atten-
zione e intendeva rifarsi, ma
non è stata caratteristica di tut-
ti i tempi e di tutte le culture: in
quella che noi chiamiamo arte
africana maschere e totem non
volevano imitare il reale, ma
“erano” reali; d’altra parte gli
antichi egizi che raffiguravano
profili umani con occhi frontali
non volevano essere realistici,
ma sconfinavano quasi negli
ideogrammi della loro scrittura;
ed anche nel nostro Medioevo
le normative iconografiche che

obbligavano a dare colori pre-
stabiliti alle vesti della Vergine e
a ricoprire gli sfondi in oro,
spesso adornando con mirevoli
miniature iniziali di manoscrit-
ti, non intendevano certo pro-
porre imitazioni del reale, de-
dotte dalla normale e quotidia-
na visione delle cose. 
La verosimiglianza o la fedele
rappresentazione del mondo,
che è progredita nell’arte italia-
na del ’400 dopo esser stata an-
ticipata da Giotto, è riconduci-
bile ad una tradizione “realisti-
ca” che ha a lungo coinvolto
l’occidente1, ma in essa non si
esaurisce quella concezione di
arte che è stata – e se pur con-
flittualmente continua ad essere
– tipica della nostra cultura, e
che la Grecia di Pericle, come
osservava André Malraux, non
conosceva nemmeno2. Se nel
primo Rinascimento, oltre a ri-
prendere le ricerche dei classici,
artisti come l’Alberti, Piero del-
la Francesca, Leonardo, si era-
no accostati alle scienze nell’in-
dagare il reale, giungendo a
concepire la prospettiva, ad
analizzare gli effetti della luce
naturale (che gli autori fiam-
minghi per primi avevano stu-
diato), e, in particolare nel caso
di Leonardo, anche ad anticipa-
re rilevanti scoperte, nel ’500

una serie di nuove conoscenze
ed avvenimenti sconvolsero il
contesto culturale del tempo,
nonché la concezione di verità
stessa, ed il modo di intendere
l’arte tipico di questi artisti-
scienziati non ebbe seguito. Si
giunse invece ad una differen-
ziazione dei saperi, ed anche se
nelle Accademie (che in quegli
anni stavano sorgendo) rimase
lo studio dell’anatomia e la ri-
produzione dal vero dei model-
li, rispetto alla diretta imitazio-
ne del reale prevalse l’imitazio-
ne dei Maestri, di altra arte: ten-
denza che Leonardo aveva du-
ramente criticato, ma che il Va-
sari costantemente elogiava nel-
le sue Vite. 
La nostra arte entrò così in quel
circuito autonomo che solo con
il Romanticismo è stato messo
in discussione, e che ancor og-
gi, pur essendo costantemente
contraddetto, sembra caratte-
rizzarla. D’altronde, per un
processo che si era avviato già
durante il Rinascimento con lo
studio di Platone e quindi so-
prattutto dei neoplatonici, la
“verità” non fu più considerata
come reperibile analizzando il
“reale” attraverso umani stru-
menti come la visione, l’occhio,
sul cui funzionamento Leonar-
do tanto si era soffermato, ma
come direttamente proiettata,
“inspirata” da Dio nella mente
dell’uomo e dell’artista in parti-
colare. Ci si era quindi spostati
da un vero legato ad un reale
percepibile dai sensi ed indaga-
bile con l’intelletto, ad un “vero
ideale”, congiunto al Bello ed al
Buono, che trovò in Kant il suo
più coerente teorizzatore e nel-
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l’Arte il luogo privilegiato ove
manifestarsi. In questo modo
l’Arte diveniva più vera del ve-
ro, e contemporaneamente nel-
la sua autonomia trovava im-
mutabilità, assolutezza, univer-
salità; su di lei come sui più
grandi artisti si spostavano mol-
ti degli aggettivi che avevano
qualificato il divino. Quindi l’o-
pera d’arte non fu più vista co-
me un oggetto tra gli altri, come
lo era stata quando era connes-
sa al resto del mondo da sue
specifiche funzioni e usciva da
botteghe artigianali, e neppure
continuò ad intrattenere quel
rapporto con la ricerca scienti-
fica, tipico degli artisti del pri-
mo Rinascimento, che sempre
al mondo poteva legarla. Trovò
la sua collocazione specifica nei
Musei, luoghi ove la polvere
non si posa, la vita ed il tempo
non scorrono. 
Questa concezione coincise so-
prattutto con il Classicismo, che
proponeva contemporanea-
mente un rifarsi ai maestri del-
l’antichità greca e romana ed

una attenzione a quanto previ-
sto dalla Chiesa, che, per difen-
dere un potere che le era sfuggi-
to e per compensare una perdi-
ta di credibilità, dai tempi del
Concilio di Trento, con la Con-
troriforma, si era arrogata ogni
forma di controllo anche in am-
bito pittorico, imponendo di di-
pingere gli angeli con le ali, i
santi con le aureole, e di coprire
le nudità con drappeggi o foglie
di fico. Ma non si poteva can-
cellare completamente quanto
si era raggiunto in un passato
recente, e sono emblematiche di
questo periodo Madonne dal
corpo ben proporzionato, che
conosce le leggi fisiche della ma-
teria, e dal volto tratto da quello
di qualche modella spesso allora
ben riconoscibile, sospese tra
angeli alati in mezzo a nuvole
che sovrastano intere città, o le
figure dei committenti. 
Superate le certezze dell’Illu-
minismo, all’inizio dell’Otto-
cento Stendhal annotava ai
margini di un quaderno una
domanda da porre ad un amico

filosofo: «Qu’est ce que la ve-
rité?»3; e per gli ideologi, cui
Stendhal era legato, tutto dove-
va essere ricondotto allo studio
dei nostri mezzi conoscitivi:
«La vraie métaphysique ou la
théorie de la logique n’est […]
autre chose que la science de la
formation de nos idées, de leur
expression, de leur combinaison
et de leur déduction; en un mot,
ne consiste que dans l’étude de
nos moyens de connaitre», scri-
veva infatti Destutt De Tracy4.
Quindi attraverso i grandi mu-
tamenti che hanno condotto al
Romanticismo, si è cercato di
riconciliare l’arte con la vita, si
è tornati a rapportarsi esplicita-
mente con il mondo esterno,
con il particolare anziché con
l’universale, ed anche con le
profondità dell’io, inteso come
soggetto, singolo individuo
connesso a una particolare sto-
ria e non a universali valori. 
Paradossalmente questo ritor-
no alla realtà esteriore, alla sua
visione, ed allo stesso tempo
questa attenzione alla perce-
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zione del proprio sentire, pro-
dusse qualcosa che appariva
molto meno “realistico” di
quanto si era visto in prece-
denza. Constable, che nei suoi
paesaggi si prefiggeva proprio
di rappresentare il vero, notava
come il grosso vizio del suo
tempo fosse la volontà di oltre-
passarlo, il virtuosismo, osser-
vando come invece vi fosse or-
mai posto per «una pittura na-
turale». Egli vedeva nuova-
mente nella Natura, non nei
Maestri, la fonte di ogni ispira-
zione, ed intendeva analizzarla
scientificamente, soffermando-
si anziché su soggetti aulici, su
soggetti quotidiani, come le
vedute della sua cittadina nata-
le, i cieli, i cespugli, infine il
“niente”5. Parallelamente Tur-
ner (nato un anno prima di
Constable e vissuto molto più
a lungo), precocissimo genio di
immediato successo ed instan-
cabile viaggiatore, dalla fine
del ’700, nei suoi Pescatori in
mare (1796), nei suoi studi del-
le montagne innevate del Gal-

les (1799), nei suoi tramonti,
nelle sue tempeste e nebbie
aveva dipinto le cose come le
vedeva e non come avrebbero
dovuto essere, fino ad anticipa-
re l’informale.
Il lungo viaggio introspettivo
che ha portato dagli autori ro-
mantici (e da autori come
Stendhal e gli ideologi) ai sur-
realisti ed alla psicanalisi, ha
conosciuto però ad un certo
punto una interruzione: «Je est
un autre», ha affermato Rim-
baud; ed in Entr’acte, ove com-
pare Picabia impegnato in una
partita a scacchi con Marcel
Duchamp, l’uomo dal volto ro-
mantico viene ucciso, sparisce
e comunque si autoestingue,
mentre l’artista, Picabia, viene
catapultato fuori dalla finzione,
oltre la parola “Fine” che con-
clude il film. Il “soggetto”, en-
trato in crisi, esce dalla scena e
quindi dalla sua stessa narra-
zione per entrare nel mondo. È
comunque con Duchamp che
si verifica l’inizio di una radica-
le frattura, il sovvertimento di

un secolare sistema creativo:
infatti Duchamp esce dalla ca-
tena della rappresentazione no-
minando arte oggetti estratti
dal mondo quotidiano che non
recano tracce di un suo inter-
vento e non stanno a significare
altro che se stessi. Questa svol-
ta nella concezione della nostra
arte, che è sembrata coincidere
con la annunciata morte del-
l’arte stessa, per tutto il ventesi-
mo secolo è stata però più vol-
te ripresa e negata, fino a la-
sciare l’impressione, a chi non
è strettamente addetto ai lavo-
ri, di essere un grande bluff.
L’alternanza e la coesistenza di
ideologie diverse, tra loro in-
compatibili, non si spiega tut-
tavia solo con esigenze di mer-
cato o allineamenti a mode, ma
anzitutto con il fatto che la ca-
duta dell’arte come rappresen-
tazione e contemporaneamente
come entità a sé stante, autono-
ma, non da tutti è stata profon-
damente accettata. Ci troviamo
in ogni caso di fronte ad un
evento con conseguenze così
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radicali che un secolo non è ba-
stato per attuare completamen-
te la sua realizzazione. 
La caduta dell’arte come stru-
mento di rappresentazione di
un mondo da cui doveva restare
ben distinta era in qualche mo-
do già implicita nei granuli di
sabbia della spiaggia di Scheve-
ningen che Van Gogh aveva in-
serito nel dipinto ad olio ove,
dal vero, l’aveva riprodotta
“prima di una tempesta”
(1882)6, quindi nei collages di
Braque e di Picasso. Ritroviamo
poi oggetti e non raffigurazioni
in molta arte del Novecento:
Arman usava il colore di per se
stesso, fuoriuscito dai suoi tu-
betti, di cui cospargeva la tela;
Spoerri vi incollava piatti, avan-
zi di cibo, che non rappresenta-
vano altro che se stessi. E con-
temporaneamente anziché raffi-
gurazioni troviamo fotografie,
film, video che se pur con un
umano filtro e una umana sele-
zione vengono “dedotti” dalla
realtà con strumenti meccanici,
e ne sono in qualche modo trac-
ce. Arte diventa la vita stessa,
nelle performances, con il movi-
mento Fluxus, quindi con gli ar-
tisti concettuali degli anni Set-
tanta, con i neoconcettuali delle
ultime generazioni. Il soggetto
creatore, l’artista, non è più ne-
cessariamente un individuo iso-
lato che controlla fino all’ultimo
istante la sua creazione, ma
spesso lavora in gruppo, e il suo
lavoro è aperto all’interazione.
In varie opere del ventesimo se-
colo come gli Specchi di Pisto-
letto, ove il pubblico può riflet-
tersi a fianco di immagini seri-
grafate, o il Ragazzo che guarda
Lorenzo Lotto, di Paolini, il cui
sguardo rimanda al lontano
mondo che gli apparteneva, av-
viene però qualcosa7 che si era
già visto nel Cinquecento, in un
momento di transizione, quan-
do una serie di scoperte e sov-
vertimenti paragonabili a quelli

che si sono avuti nel secolo scor-
so per una breve stagione pro-
dusse il Manierismo, a lungo di-
sprezzato e non a caso solo in
anni abbastanza recenti riabili-
tato. Gli autori manieristi non
pensavano più di poter dedurre
dall’osservazione del mondo la
verità oggettiva in cui gli autori
del Rinascimento avevano cre-
duto, non credevano ad un
mondo “antropocentrico”, e
rappresentavano l’ambiguità di
diversi punti di vista, lasciando
spazio alle immagini virtuali de-
gli specchi. Così il Parmigianino
nel suo celebre Autoritratto allo
specchio convesso (1524), senza
intervenirvi, rappresenta pro-
prio la realtà distorta da un si-
mile specchio, che gli deforma
la mano in primo piano, allun-
gandola, e che incurva il soffit-
to. D’altronde nell’arte fiam-
minga l’uso di specchi convessi,
che rendevano possibile la visio-
ne e quindi la rappresentazione
“incrociata” di diversi punti di
vista, anziché la prospettiva al-
bertiana, lo si ritrova già ne I
Coniugi Arnolfini (1434) di Van
Eyck, ove in uno specchio cur-
vo, appeso alla parete di fondo,
compare l’autoritratto dell’arti-
sta e l’altro lato della stanza, che
altrimenti sarebbe stato preclu-

so alla visione: nella tela si fissa
così contemporaneamente as-
sieme alla immagine di una
realtà direttamente percepita
dall’artista anche l’immagine
virtuale e precaria che lo spec-
chio gli rimanda. E gli specchi
dipinti, come le immagini di al-
tri quadri dipinti nel dipinto,
“citati”, come gli sguardi dei
personaggi ritratti che “forano”
la tela, guardando fuori dal qua-
dro stesso, e a volte dando allo
spettatore l’impressione di se-
guirlo, sono mezzi per rapporta-
re la realtà dell’opera ad altre
realtà cui l’opera allude, com-
presa quella esterna del mondo
in cui si inserisce. Nel contesto
di tali esigenze espressive l’ana-
morfosi permette di creare im-
magini che solo da un certo
punto di vista, e quindi da un
solo luogo fisico, diventano de-
cifrabili e riconoscibili, i trompe-
l’oeil, le “quadrature”, si legano
ad un particolare luogo che ven-
gono a modificare, suggerendo
altri mondi possibili, sfondando
pareti e soffitti con la forza del-
la pittura e dell’immaginazione.
In tutti questi casi, in una linea
di ricerca che dall’autoritratto
di Van Eyck porta a opere come
Las Meninas (1656) di Vela-
squez ed anche a opere vicine a
noi, si producono giochi lingui-
stici che rimandano da un mon-
do all’altro, e che mettono in
rapporto finzione e realtà, di-
pinto ed ambiente. Qualcosa
“esce” dall’opera, per sconfina-
re fuori, in una realtà passata o
presente, nel mondo che cam-
bia. Oggi però si percorre que-
sta strada in senso inverso ri-
spetto a quanto avveniva nel no-
stro Manierismo: anziché anda-
re verso la separatezza dei sape-
ri e dell’arte, si procede molto
probabilmente verso un nuovo
uomo unitario, verso una rein-
troduzione dell’arte nel restante
contesto della comunicazione
visiva e delle conoscenze.
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Recentemente un amico, di cui
apprezzo la sincerità, di fronte
all’installazione Trompe-l’oeil,
che stavo esponendo, mi ha
chiesto: «Ma cosa vuol dire?».
Premesso che non sempre nel-
le mie opere è a fuoco il rap-
porto tra finzione e verità, ri-
tengo sia necessario tentare di
dare una risposta. Quest’estate,
in un luogo di montagna a
nord di Torino, tra persone che
non avevo mai visto prima e
presumibilmente mai avrei rivi-
sto, mi sono sentita sospesa, in
una realtà astratta, che sembra-
va non appartenere alla mia vi-
ta. Ho fatto alcune foto, come
in genere si fanno in vacanza, al
paesaggio, alle persone, intente
a chiacchierare in piccoli grup-
pi, o da sole. Tra le altre foto, a
casa, più tardi, ho individuato
quella di una porta-finestra ta-
gliata in grossi antichi muri, da
cui si accedeva ad un piccolo
terrazzino, a strapiombo su
una vallata attraversata longitu-
dinalmente da una strada, con
le montagne intorno. Sul ter-
razzino erano tesi i fili per sten-
dere il bucato, e restavano un
paio di mollette di plastica, una
rossa e una azzurra. Era quasi
un limite invalicabile. In realtà
esistevano le montagne e le val-
late oltre quel filo teso, oltre la
balaustra, ma io non ci potevo
andare, io sceglievo di non ol-
trepassarli, e allora una buona
rappresentazione di quella por-
ta-finestra, su quel paesaggio,
fosse stata ben dipinta o foto-
grafata, poteva rendermi co-
munque quell’illusione. Ripro-
ducendo a grandezza naturale
la foto e fissandola a una pare-
te, in una stanza, creavo un
trompe-l’oeil; ma per una serie
di processi metonimici la stan-
za stessa ne era coinvolta e ve-
niva a farne parte: altre mollet-
te da bucato, vere, in plastica,
di più colori, potevano essere
presenti e “toccabili”, ovvia-

mente su un tavolo adatto, co-
me un tavolo da cucina un po-
co datato; la presenza di mol-
lette da bucato rimandava poi a
biancheria da stendere ad
asciugare, e su quel tavolo vi ho
messo una vecchia bacinella di
plastica, con dentro della bian-
cheria usata, lavata e ancora
umida. Il bucato, lavare i pan-
ni, stenderli ad asciugare, rien-
tra in un rito domestico quoti-
diano, che può alludere al rin-
novarsi della vita dopo la puri-
ficazione della sofferenza, il
pianto. Questo bucato ha evo-
cato così le voci di un uomo e
di una donna, assenti, ma i cui
posti potevano essere indicati
da due sedie, a fianco del tavo-
lo. Il dialogo era quasi banale:
«Siediti un po’ qui»; « Forse ha
smesso di piovere…»; «Speria-
mo, debbo stendere il buca-
to…»; «Dopo usciamo?». 
Un dialogo che si ripete identi-
co nelle chiusure dei vari movi-
menti di una sonata di Beetho-
ven, La primavera, per violino e
pianoforte, che pure allude al
ritorno del sole dopo la pioggia
dell’inverno. Musica vera e no-
ta, voci vere, tavolo e sedie ve-
ri, mollette da bucato e bucato
veri, vera lampada da cucina,
che li illumina. Pubblico vero
che entrando nella stanza trova
normale sedersi in quelle sedie
e una bambina in lacrime,
strappata via dalla madre, per-
ché vorrebbe afferrare quelle
mollette colorate. La stanza si
colloca esattamente tra la ve-
rità e la finzione, un luogo
spesso abitato non solo dagli
artisti, ma anche dalla gente in
genere. Le fotografie che tenia-
mo sui nostri mobili, i posters,
le immagini che vediamo attra-
verso la televisione, il nostro
passato prossimo, sono forse
più veri di quel Trompe-l’oeil
che porta ad una strada in uno
strapiombo tra le montagne? 
Della “finzione” dell’opera re-

stano solo i presupposti, il dire
che è “opera” e non arreda-
mento. Ma anche un arreda-
mento o un bel telegiornale può
parlare della precarietà della
nostra vita e dell’illusione delle
nostre scelte. Certo non è più
una rappresentazione “verosi-
mile”, ma un discorso. Prima
gli artisti ci parlavano attraver-
so lo “stile”, qualcosa di perso-
nale che si infiltrava anche nei
più realistici ritratti, oltre le
norme pittoriche di un partico-
lare periodo; oggi, caduta la ne-
cessità della rappresentazione,
gli artisti possono parlare attra-
verso composizioni, citazioni di
pittura, fotografie, parole e al-
tro, oggetti messi insieme, in-
stallati in un certo modo, fino a
significare qualcosa. Non inte-
ressa più la verosimiglianza, ma
qualcosa che oltrepassa anche
la sincerità introspettiva, un di-
scorso sulla vita e sul mondo.

1. Ripensiamo in ambito letterario
al percorso tracciato da Erich Auer-
bach in Mimesis (1949).
2. Cfr. André Malraux, Le musée
imaginaire, éd. Gallimard, Paris,
1965 (’47), p. 207. 
3. Cfr. Victor Del Litto, La vie intel-
lectuelle de Stendhal, P.U.F., Paris,
1962, p. 160; e cfr. anche il mio saggio:
Parlar di rose anche quando non sono
in giardino, in Ipotesi d’artista, Atti del
Convegno, Bologna 1984, pp. 29-30.
4. Destutt De Tracy, Logique, in Elé-
ments d’Idéologie, Courcier, Paris,
1805, p. 143. 
5. Cfr Pierre Wat, Constable, entre
ciel et terre, éd. Herscher, Paris, s.d.,
pp. 8 e sgg. 
6. L’opera è stata recentemente ru-
bata dal Museo Van Gogh di Am-
sterdam.
7. Rimando a questo proposito al
bel libro di Jean Luc Nancy, Le ré-
gard du portrait, Editions Galilée,
Paris, 2000, ora tradotto anche in
italiano (Raffaello Cortina Editore,
2002), ove l’autore lascerebbe quasi
supporre che in tali giochi di distan-
ze e rimandi risieda la cifra univer-
sale dell’arte.
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Fantastico! Finalmente una ri-
vista che non mi chiede di dare
notizie bensì opinioni, e addi-
rittura le mie. A condizioni co-
sì generose sono lieta di regala-
re un po’ della mia penna, o
meglio tastiera. Fatto insolito
per la sottoscritta, che non scri-
ve un rigo se non remunerata.
Perché sono avida di denaro?
Non ne varrebbe la pena, per
quelle poche lire di cui gratifi-
cano la categoria dei manovali
della scrittura alla quale appar-
tengo, ovvero quella dei pub-
blicisti: sottopagata, sottoccu-
pata, accuratamente spolpata
da irpef, inpgi, Ordine dei
Giornalisti e compagnia bella,
come direbbe il giovane Hol-
den. Farsi pagare in simili con-
dizioni non significa credere di
essere Montanelli bensì, amle-
ticamente, opporre una legitti-
ma e minima autodifesa agli ol-
traggi, ai sassi, ai dardi dell’ini-
qua fortuna del circo mediatico
verso la sua manovalanza più
sprezzata e negletta. 
Mie elucubrazioni? Chi lo
pensa ignora che questo qua-
dretto non agiografico del pia-
neta informazione visto dai
bassifondi ritrae una realtà che
riguarda in Italia migliaia di
sventurati colleghi. Ma non
colleghi che riempiono qual-
che “francobollo” (in gergo
breve articolo) di carta di gior-
nale. Qui si parla di gente, re-
tribuita con salari da bolletta
perpetua, che produce quan-
tità industriali di articoli su
giornali e periodici di destra,
di sinistra, di centro, politica-
mente corretti e non. Articoli
che i colleghi delle redazioni

impaginano aggiungendovi i ti-
toli (quelli sono sempre “cosa
loro”) sennonché questi ultimi
sono sontuosamente pagati
mentre i derelitti di cui sopra
vengono remunerati ad artico-
lo dai tre euro in su: e credete-
mi, quel “su” non indica vette
di molto superiori.
Ma sì, checcefrega se guada-
gnate poco. E i grandi temi del-
l’obiettività dell’informazione,
delle strategie della comunica-
zione eccetera? Provo a fare il
verso al mio virtuale e scoccia-
to lettore, al quale dico che co-
municazione è anzitutto que-
sto: non patinate copertine ed
elzeviri da intellettuali da stra-
pazzo, ma prodotto di sudore e
polvere, di dure e mai risarcite
gavette, di raccomandati che ti
soffiano il posto nell’Olimpo
dei Beati o perché figli & pa-
renti eccellenti o perché graditi
al caporedattore di turno. Già,
perché a decidere l’invio nel-
l’Olimpo delle poltrone dai

2000 euro in su non è un con-
corso, non è il numero o la qua-
lità degli articoli scritti e men
che meno la disinteressata sti-
ma dei lettori: ma il vento che
tira nell’ufficio del direttore. 
E ora che siamo a 451 gradi
Farenheit, buttiamo pure un
po’ d’acqua sul fuoco: non so-
no tutti così, è ovvio. C’è chi è
così bravo che è riuscito persi-
no a farsi strada da solo. C’è
gente intrepida che fa inchieste
temerarie rischiando, oltre a
querele di miliardi, la galera,
come insegna l’incredibile vi-
cenda del senatore Raffaele
Iannuzzi. Ma se il reclutamen-
to della massa dei pennivendo-
li avviene con i metodi di cui
sopra, cosa può aspettarsi il di-
stratto e superficiale lettore?
Obiettività? Inchieste sul cam-
po? Completezza d’informa-
zione? Concludo questa prima
fase delle mie considerazioni
rubando l’inestimabile penna
di Karl Kraus: «Come potrei
pronunciarmi contro la censu-
ra a favore della libertà di
stampa? La censura può sop-
primere la verità per un po’ to-
gliendole la parola. Il giornale
la sopprime costantemente in
quanto le dà delle parole».
E ora, tanto per restare in te-
ma, parliamo di comunicazione
(verità o finzione?) a comincia-
re dalla sua sorgente: la notizia.
Ebbene l’80% circa delle robe
che leggiamo non sono affatto
“primizie” bensì cibo precotto,
masticato, rimasticato, ridotto
in poltiglia dai becchi di quegli
stormi di pappagalli famelici
che rispondono al nome di
agenzie di stampa. La poltiglia
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viene divorata dal consueto
manipolo di cronisti dal dereta-
no pervicacemente incollato al-
la sedia che tagliano, spuntano,
limano e ritoccano qua e là fino
a servirvi la pietanza decotta
della cosiddetta “notizia” di
cui potete comodamente leg-
gervi le infinite e tutte sostan-
zialmente uguali versioni nel
fascio di giornali che escono
nella stessa giornata. Provare
per credere. Tornando ai dere-
tani incollati alle sedie, correg-
go il tiro: rischierebbero la pa-
ralisi se non si concedessero
qualche svogliata puntatina a
conferenze stampa, possibil-
mente con l’happy end di un
succulento rinfresco.
Comunicazione, seconda pun-
tata: il comunicato stampa e la
sua parente stretta più becera,
ovvero la velina, dove per veli-
ne non s’intendono le fanciulle
scollate e scosciate che danza-
no ogni sera davanti a Greggio
e Iachetti bensì «circolari dira-
mate a giornali da un governo
o partito con l’intento di otte-
nere un atteggiamento confor-
mistico» (Zingarelli). Dove fi-
nisce il comunicato stampa e
dove comincia la velina? Enig-
ma di difficile soluzione. Di
certo il comunicato stampa è,
insieme al flash di agenzia,
un’altra fonte non secondaria
di notizie precotte e poi “clo-
nate” nelle varie testate. Ve-
rità, incisività, provocazione?
Come si può immaginare,
quanto se ne trova nella testa
di un ciuco. A meno che qual-
che cronista un po’ più sveglio
non decida di fare una bella
pallottola cartacea del comuni-
cato in questione e di andare
di persona a vedere se qualco-
s’altro bolle in pentola. Perché
la notizia, quella vera, si ottie-
ne con fatica: quella offerta sul
piatto d’argento di comunica-
ti, conferenze e via sprolo-
quiando non è quasi mai una

notizia, ma merce avariata.
Internet? Ennesima iattura per
l’informazione. Grazie al Web
qualsiasi scribacchino può im-
provvisarsi giornalista scopiaz-
zando a destra e a manca dai
vari siti, spesso moltiplicando
in modo esponenziale le false
notizie come i germi di mici-
diali epidemie. Mi viene in
mente la mia amata quanto po-
co politicamente corretta Si-
mone Weil: «Il bisogno di ve-
rità è il più sacro di tutti. Ep-
pure non se ne parla mai. La
lettura fa spavento quando ci si
sia resi conto dell’enormità di
menzogne diffuse senza vergo-
gna anche dagli autori più sti-
mati. E così leggiamo come se
si bevesse acqua da un pozzo
sospetto. La prima misura pro-
tettiva sarebbe quella di istitui-
re dei tribunali speciali con il
dovere di punire con pubblica
riprovazione ogni errore evita-
bile e potrebbero infliggere la
prigione e la galera in caso di
recidiva aggravata da palese
malafede». Mi chiedo cosa fa-
rebbe oggi per depurare i liqui-
di infetti in cui siamo immersi.
Veniamo ora all’articolo di
fondo detto familiarmente
“fondo”, l’ipse dixit che rac-
chiude e sintetizza la linea del
giornale, e il suo aristocratico
parente l’elzeviro. Talvolta so-
no le uniche cose da non but-
tare del cumulo cartaceo che
avete in mano. Un buon artico-
lo di opinione o un buon elze-
viro è come un brano di buona
musica o una pietanza cotta a
puntino: oltre a riconciliarti
con la vita, può dare molto di
più di dieci notizie raffazzona-
te dall’agenzia o dall'ufficio
stampa di turno. Il fondo non
è obiettivo? Se l’autore è intel-
ligente e degno di stima, me-
glio un’interpretazione di alta
qualità che aiuta a orientarti
nell’oceano delle opinioni,
piuttosto che un’equidistanza

stracciona che ti fa perdere de-
finitivamente la rotta.
E adesso tocca al tema più abu-
sato del dibattito mediatico:
l’obiettività esiste? Sì e no. A
scuola abituo i miei studenti a
riconoscere editori e autori dei
libri di testo per provare a sma-
scherarne le conseguenti impo-
stazioni ideologiche, così come
faccio con i giornali. All’abusa-
ta tiritera «Berlusconi - tre tele-
visioni» rispondo computando
i maggiori azionisti delle prin-
cipali testate italiane ovvero la
triade «Corriere della Sera - La
Stampa - Repubblica»: e qui
concordo che la cristallina
obiettività è una chimera. Ma
se l’opinione è plurale la verità
è irriducibilmente singolare.
Verità e menzogna non vanno
mai confuse, checché ne dica-
no i moderni sofisti: e la men-
zogna con l’opinione non ha
proprio nulla a che fare.
Plagio, autocensura, falso,
omissione: ecco la galleria degli
orrori del Luna Park mediati-
co. Il plagio è un furto intellet-
tuale massicciamente consuma-
to e moltiplicato infinitamente
ai danni di milioni di consuma-
tori dei vari media: se l’hanno
praticato Umberto Eco, Susan-
na Tamaro, Rosa Alberoni e
persino Eugenio Montale, figu-
riamoci gli scribacchini che im-
pazzano su quotidiani e perio-
dici. Poi c’è la censura che un
tempo s’imponeva dall’alto ma
oggi è soprattutto autocensura
(con o senza omissione) più pe-
ricolosa e più subdola. Il gior-
nalista sa già quel che non gar-
ba al direttore, espressione di
un ben preciso pacchetto azio-
nario di svariato colore politi-
co, e si regola di conseguenza.
Il vero e il falso, la verità e la
finzione, passano per questi
aspri, disagevoli e spesso dolo-
rosi sentieri. Ma la verità è die-
tro l’angolo: basta non smette-
re mai di cercarla. ■
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Il fatto come verità e la notizia
come sua dimostrazione: par-
rebbe un assioma, ma non lo è.
Partendo dal presupposto che
la verità sia un concetto in con-
tinua trasformazione, ne conse-
gue che l’informazione non
può rappresentare la verità ma,
piuttosto, la tendenza “verso”
tale concetto. Insomma, anche
nell’informazione la verità non
può essere ontologica. Il suo
episteme, pertanto, è proprio la
ricerca della verità, ovvero del
fatto sul quale costruire la noti-
zia. Un compito decisivo in
quanto irreversibile. Non a ca-
so la parte fondamentale (e nel
contempo terribilmente relati-
va) del mestiere di chi fa infor-
mazione consiste nella selezio-
ne del fatto. Se tra una rapina
in banca e il furto di una mela
al mercato, entrambi realmente
accaduti, il giornalista sceglie la
seconda notizia è evidente che,
pur rispettando la verità, non
ha fatto la cosa giusta. 
L’inevitabile processo della sele-
zione-filtro non è ovviamente
influenzato solamente dalla sog-
gettività di chi lo pratica. Molti
avranno sicuramente notato che
un evento “classico” come l’o-
micidio abbia su scala nazionale
un “peso” ben diverso se avve-
nuto a Roma e Milano piuttosto
che nella nostra piccola Porde-
none (osservazione che vale co-
munque per la totalità delle al-
tre piccole province). In un caso
del genere è semplicemente ac-
caduto che, nella selezione ini-
ziale, la considerazione del fatto
in sé abbia dovuto combinarsi
con meccanismi non più ineren-
ti alla ricerca della verità, ma al-

le necessità di mercato. Per dir-
la in modo brutale, un morto
ammazzato a Pordenone (po-
che decine di migliaia di utenti-
lettori-spettatori) “vale” molto
meno di analoga vittima rinve-
nuta dove il bacino d’utenza sia
di parecchie volte superiore. In-
somma, per dirla con De Andrè
«… qualche omicidio senza
pretese l’abbiamo anche noi qui
in paese…», ma quello di città,
ovviamente, “tira” molto di più. 
Il necessario interesse che l’im-
pianto economico riveste nelle
strutture che veicolano infor-
mazione non è stato, stando alle
cifre, sostenuto da analoga at-
tenzione riservata al prodotto.
Pensando al fenomeno dei gad-
get e altri allegati, che ben poco
hanno a che fare con l’informa-
zione, diventa evidente che i
reggitori dei giornali italiani ab-
biano indirizzato le maggiori
energie nella selezione del pub-
blico (target), anziché delle no-
tizie-verità. Va da sé che, analiz-
zando l’irreversibile calo di ven-
dite di cui stanno soffrendo i
quotidiani italiani, in tale scelta
sono stati evidentemente com-
piuti errori fatali. 
Errori che sembrerebbero far
credere, davanti a medium
quali televisione e Internet, che
l’informazione a mezzo stampa
sia oramai inutile e obsoleta
(una vecchia ma inossidabile
querelle). Invece, per quanto
paradossale possa apparire, la
notizia “mediata” dal giornali-
sta a diversi livelli (dalla sele-
zione, al controllo, alla sogget-
tività) può portarci molto più
vicino alla comprensione della
notizia stessa (cioè di quella

che si può definire verità), di
quanto non accada con gli altri
due mezzi di comunicazione.
Non a caso nelle dittature (ov-
vero nei regimi dove il potere
vuole occultare a proprio favo-
re la verità) è prediletta la stra-
da della diretta televisiva, un
formidabile mezzo di penetra-
zione per stamparsi nella men-
te dello spettatore, che diventa
ancor più devastante quando
non sia accessibile in modo si-
milare ad ogni parte e sua con-
troparte. Un pericoloso mondo
“monodimensionale” nel quale
la verità-informazione, intesa
come maggior comprensione
del mondo che ci circonda,
perde gran parte del suo senso.
Ecco perché, nonostante possa
talvolta apparire in vesti anche
detestabili o poco credibili
(cioè con poca verità), l’infor-
mazione su carta stampata è
(almeno per il momento) asso-
lutamente necessaria: senza si
starebbe tutti peggio. 
Ovviamente i rischi per il rap-
porto informazione-verità non
si fermano certo davanti alla
più o meno lunga vita dei di-
scendenti di Guttenberg: qual-
che anno fa si chiamava new-
management ed era la strategia
di “fabbricare” informazioni a
proprio uso e consumo. Se, fa-
cendo un esempio, il presiden-
te di uno Stato è coinvolto in
uno scandalo a sfondo sessuale,
cosa c’è di meglio di “inventar-
si” un conflitto contro qualche
staterello infido e lontano? Nel
caso Clinton-Lewisky accadde
qualcosa di molto simile. 
Il new-management, dunque, è
la sofisticata evoluzione della
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vecchia propaganda. È come
un virus capace di propagarsi
con il suo stesso antidoto (la
notizia fabbricata si diffonde
usando il giornalista che, do-
vendo riportare l’informazio-
ne, non può ignorarla). 
Il caso scaligero del professor
Marsiglia (l’insegnante che de-
nunciò una finta aggressione da
parte di sedicenti naziskin) è
una lampante dimostrazione di
notizia (verità) fatta in casa.
Certo, un self new-management
patetico e rudimentale, ma che
per alcuni giorni si rivelò estre-
mamente efficace. In quei mo-
menti molte persone nelle loro
case avranno avuto modo di os-
servare come, da quanto si po-
teva arguire dalle interviste te-
levisive, la presunta vittima
non presentasse certo i segni di
un’aggressione. Anzi, il prota-
gonista della vicenda sembrava
più che altro spossato dalle te-
lecamere. Eppure, ciò che tutti
notavano nelle loro case è stato
occultato da un’informazione
in balia di un clima, quasi un

tabù, che sconsigliava forte-
mente qualsiasi intervento in
favore della verità. Facile pen-
sare, quindi, agli enormi danni
che potrebbero portare (o che
forse hanno già portato) forme
di potere meno scalcinate del
professor Marsiglia. 
Un altro caso che molti defini-
rono di new-management fu
quello, accaduto qualche anno
fa, della famigerata cimice sco-
vata dall’allora capo dell’oppo-
sizione Silvio Berlusconi. Le
successive indagini rivelarono
che la presunta microspia
(grande quanto un pacchetto
di sigarette) rinvenuta negli uf-
fici del Cavaliere era poco più
di un giocattolo, eppure
l’informazione si ritrovò a do-
ver assecondare destra, sinistra
e massimi rappresentanti delle
istituzioni che sbraitarono sul
«gravissimo episodio», «auten-
tico attentato alla democrazia
dello Stato».
E si avvicina al concetto della
notizia (verità) “fai da te” an-
che il caso di Carlo Giuliani, il

ragazzo ucciso nei tumulti di
Genova nell’estate del 2001.
Le immagini mostrarono chia-
ramente un giovane con il pas-
samontagna che stava cercando
di scagliare un estintore contro
una jeep dei carabinieri. Fatto
salvo il dolore per la morte di
un essere umano, questo era il
classico caso in cui (pressoché
in diretta televisiva) una parte
aggrediva e l’altra si difendeva.
Eppure, un accorto uso dei
media ha trasformato l’aggres-
sore in martire e l’aggredito in
carnefice. 
Il new-management, in altre pa-
role, per chi lo sa usare costi-
tuisce la quadratura del cer-
chio, ovvero la creazione della
verità a proprio vantaggio in un
mondo nel quale anziché i “fat-
ti separati dalle opinioni” han-
no il sopravvento le notizie se-
parate dai fatti. 
Ma se ciò sta accadendo, non
deve essere soltanto l’informa-
zione a doversi interrogare sul
proprio deficitario rapporto
con la verità. ■
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Ai vecchi tempi si diceva:
«L’ho letto sul giornale». Era
un’asserzione ultimativa, che
stabiliva in modo definitivo
una verità. In genere non oc-
correva citare la testata: il
Giornale era uno, il solo che
entrava in casa o si sgualciva
sui tavoli del bar. Se una dipar-
tita non era certificata dal ne-
crologio sul giornale, prima
ancora che dall’anagrafe co-
munale, era come se non si fos-
se morti. Poi è venuta la televi-
sione, con la forza di un’arma
segreta, di un’arma totale. Ti
faceva vedere la realtà, e dun-
que: come non crederle? «L’ho
visto in televisione». Un piatto
perfetto, per chi legge il mon-
do come un complotto perma-
nente (si può fare una notazio-
ne sulle controverità? Il libro
francese sui segreti dell’11 set-
tembre, ben posizionato nelle
classifiche di vendita italiane, e
beneaugurante per un popolo
sempre molto avvertito e die-
trologo, è o non è i Protocolli
di Sion del nuovo secolo?) e ve-
de nell’elettrodomestico che si
misura a pollici invece che a li-
tri la lunga mano del grande
fratello (seconda notazione: è
curioso che la società descritta
da Orwell, brutale realizzazio-
ne dell’utopia comunista, sia
diventata un luogo comune a
sinistra per descrivere la so-
cietà capitalista avanzata, o de-
generata). Con molti ma e mol-
ti se, per dirla con gli slogan
correnti: perché spesso ciò che
si rimira e si sa di rimirare non
è la fedele rifrazione della
realtà, ma la realtà in sé: reality
tv, storie false che si sa essere

false ma alludono così bene al-
le storie vere di noi tutti da es-
sere meglio delle vere (come
una rappresentazione shake-
speariana dei nostri tempi), ve-
rità televisive, vere per quanto
concerne la televisione, appun-
to, come un mondo parallelo,
che rispecchia, più che la
realtà, lo spettatore che vi si
siede davanti, come in uno
specchio, di cui i dati auditel
rilevano la fedeltà. E del resto
non diventi né il politico di
successo, né l’antipolitico di
successo se non vai in televisio-
ne, e del resto qualche volta ri-
schi perfino di non esistere se
non vai in televisione (i giorna-
li locali certificano la morte, la
Tv l’esistenza in vita, grossa ri-
voluzione). E allora? Allora la
Tv è la sua verità: esiste, ha dei
canali, ha dei palinsesti, ha un
suo modo di raccontare il
mondo e le vite, è vera, perché
c’è. Che sia la verità tout court
è una pretesa esagerata, e lo è
perfino per le televisioni a cir-
cuito chiuso che registrano i
movimenti attorno a una ban-
ca o a un ministero, dove è fa-
cile apparire sospetti ed inevi-
tabile figurare in bianco e ne-
ro. È – ed è questa la differen-
za con la poesia, o con la pittu-

ra, o in misura minore con la
letteratura e la musica – un
racconto della realtà, con l’ag-
gravante di non avere la legge-
rezza dell’arte, e con l’aggra-
vante doppia di avere la pesan-
tezza della riproducibilità tec-
nica e degli infiniti ascolti. E
modifica la realtà, ma senza ne-
cessariamente falsarla di pro-
posito: provate ad andare a
una manifestazione con la tele-
camera accesa, e sentirete le-
varsi i cori, o solo i sorrisi e le
manine per salutare casa. An-
date in trincea, e sentirete spa-
rare. Migliorerete qualche vita
e ne peggiorerete altre, e co-
munque non sarete inavvertiti
e indolori. È una faccia della
verità, e un ombretto sulla ve-
rità, e ha una sua verità, la tele-
visione, per il solo fatto di es-
serci, così impalpabile, così fri-
vola, così aerea, mentre la ve-
rità della poesia, o anche solo
di un pezzo come questo ha
solo la precarietà del tempo di
lettura, e resta immobile, ma-
gari inerte su uno scaffale, o
macerata nel riciclo, ma sem-
pre con un tempo di vita più
lungo, e quasi umano, non eva-
nescente, non illusorio, che
quasi non sembra vero, e non
basta il registratore – elettro-
domestico di riserva, un free-
zer del piccolo schermo – ad
autenticarne la verità. Però: i
messaggini, i rapporti, le cose
tra di noi – si dice – hanno or-
mai tempi televisivi. E che co-
sa di più vero di qualcosa di
falso che si invera nella vita de-
gli altri, nei loro consumi e nei
loro stili di vita, come testimo-
ni ambulanti del loro tempo?
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Dobbiamo ammetterlo: tutte
le grandi religioni hanno in co-
mune tra loro una sorta di per-
versa misoginia.
Ebraica: sudditanza ideologi-
ca, pacata ma ferrea, della don-
na rispetto all’uomo.
Musulmana: veli, lapidazioni,
ancora oggi. Incredibile ma
vero.
Cristiana (tolta quella “gem-
ma” a sé stante che è il Vange-
lo): per secoli una specie di au-
tentica “piromania” della San-
ta Inquisizione, ostinatamente
incline al bel sesso, cioè stre-
ghe, cioè donne. Le quali, co-
munque, in quasi tutto il Me-
dioevo, ben che andasse erano
definite “opus diaboli”.
Nell’attuale “religio” fanatica-
mente laica, asettica, pragmati-
ca, lucida e telematica (e quasi
narcisista nel contemplare la
propria autonomia da tutto) il
nuovo Demone ha molte fisio-
nomie. Una delle fondamenta-
li è – dichiaratamente – la Pub-
blicità. Che, guarda caso, è se-
manticamente e grammatical-
mente femmina.
La pubblicità, si dice, altera,
corrompe, inquina, mistifica,
esagera, mente. E lo dicono co-
me se ci fosse una realtà inalte-
rata, incorrotta, pura, autentica,
sobria, veritiera. Qui, disponi-
bile, facile e alla portata di tutti.
Io, oggi, voglio difendere la
pubblicità. Difendere questa
donna di facili costumi (lo am-
metto) perché la amo (e sono,
in parte, fatti miei) ma anche (e
questo interessa chi legge) per-
ché la conosco benissimo. So-
no infatti, a tempo pieno e da
oltre 40 anni un professionista

della comunicazione pubblici-
taria a livello operativo nel la-
voro e a livello di docenze. En-
tusiasta di esserlo.
I punti di questa mia difesa so-
no quattro.

Primo. La pubblicità non è

figlia della fatua stupi-

dità contemporanea La
pubblicità è sempre esistita, è
nata con l’uomo stesso. Per
spiegare il male, il bene e la
tentazione, la Bibbia è ricorsa
alle più classiche forma di me-
tafore/simboli e iperboli oggi
strumento di base del linguag-
gio pubblicitario: serpente,
frutti, mela, annessi e connes-
si. Cioè: benefici per il consu-
matore e ragioni a supporto
codificate in elementi emotivi
e percepibili subito. È nata

quando il cavernicolo o i pri-
mitivi usavano suoni e percus-
sioni per ottenere frastuoni
che “mentivano” volutamente
sulla forza reale dell’emittente
e sul numero dei belligeranti.
È nata con il flauto insinuante
ed estenuante del pastore soli-
tario che si voleva ingraziare
divinità silvane (da tenere buo-
ne) o richiamare le carnali pro-
pensioni di partner terrene (da
portare vicino).
Più tardi con le frasche fuori
dell’uscio di tuguri per dire
«qui trovi il vino buono…» o i
trionfali ritorni dei condottieri
con parate che erano autenti-
che orge di comunicazione per
dire, anche sopra le righe,
quanto forti, bravi, potenti,
vittoriosi erano stati.
In ogni caso c’erano un emit-
tente, tanti riceventi e (in
mezzo) una comunicazione fi-
nalizzata ad obiettivi, con am-
plificazioni, iperboli, finzioni,
allusioni.
E, nota bene, allora la gente
era molto più credulona, mol-
to meno vaccinata. Quindi l’e-
ventuale misfatto pubblicitario
era perfetto.

Secondo. La pubblicità non

è figlia dell’ignoranza   Per-
ché è agli antipodi dell’igno-
ranza ogni capacità di convin-
cere su qualcosa. Esistono ca-
tegorie professionali che lo
sanno bene. Cito solo quelle
fondamentali: giornalisti, avvo-
cati, politici, saggisti, docenti
di ogni livello, sacerdoti di ogni
confessione; tutti quelli insom-
ma accomunabili da quella tec-
nica definita elegantemente da
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Cicerone “ars suadendi”.
È morale o immorale la loro
professione? Rispondo che è a-
morale. La professione è nobi-
lissima, i contenuti e gli obietti-
vi sono una loro libera scelta in-
dividuale. Immorale sarebbe
solo censurare la loro attività
come un’operazione di steriliz-
zazione, di amputazione che
starebbe tra la genetica, la più
demente fantascienza e l’orrore
delle persecuzioni ideologiche.

Terzo. La pubblicità è fatta

da tutti Dobbiamo tutti
convenire che la pubblicità
può essere definita «una co-
municazione finalizzata al rag-
giungimento di un obiettivo».
Ciò detto, mi limito a chieder-
mi che cosa fa una donna che
usa un certo profumo, un uo-
mo che usa certe cravatte, un
giovane che scorazza su certe
auto, una persona che snobba
certe compagnie, una signora

che partecipa a certe conferen-
ze soporifere o una ragazza che
urla nei concerti rock. Gesti,
atteggiamenti, scelte o rifiuti
sono comunicazione pura, co-
dificata in forme espressive
non linguistiche ma che parla-
no di noi in modo eloquente. E
dicono sono diverso, sono ro-
mantico o intelligente, disini-
bito, furbo, ricco, potente…
Ma pochi hanno l’intelligentis-
sima onestà di dire «sono il ve-
ro primo pubblicitario di me
stesso». 

Quarto. Amo la pubblicità

Irrilevante ultima ragione di
questa mia difesa. Ma è impor-
tante per me, e tanto basta a
me, perché è onesto dirlo. So-
no perdutamente e definitiva-
mente innamorato di questa
donna di facili costumi, nono-
stante la sua scostumata irre-
frenabile disponibilità a con-
cessioni sotto altre lenzuola.
Spesso indegne, come quando
si fa strumentalizzare da chiro-
manti imbroglioni, finanzieri
insolvibili, politici bugiardi,
opinionisti prezzolati o pseu-
do scienziati del benessere o
della bellezza.
Ma che ha commoventi tene-
rezze per chi crede nella soli-
darietà, chi aiuta i bambini, chi
promuove la cultura, chi fa
amare musica, letteratura, arte,
chi combatte la droga o le per-
secuzioni o i preconcetti. Amo
la pubblicità perché è proba-
bilmente una delle poche pro-
fessioni (se non l’unica) che as-
somiglia veramente e comple-
tamente ad un essere umano.
Nelle sue complessità, diver-
sità, contraddizioni. Le sue
speranze puerili, le sue insen-
sate leggerezze e le sue orgo-
gliose bugie. Nelle sue colpe, i
suoi misteri, le sue inerzie in-
spiegabili. Ma soprattutto nei
luminosissimi sorrisi dei suoi
entusiasmanti entusiasmi. ■
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La fotografia nasce nei primi
anni dell’Ottocento ponendo-
si immediatamente come l’al-
ternativa alla pittura di me-
stiere per ritratti e vedute da
conservare in casa o da regala-
re come ricordo.
È infatti molto più realistica e
molto più dettagliata di un
quadro; cioè più fedele a quel-
lo che l’occhio vede e sembra
subito che oltre ad avere mag-
giori contenuti creativi sia
piuttosto oggettiva nella ripro-
duzione della realtà.
Anzi, più la tecnologia miglio-
ra, più ci si accorge che l’oc-
chio non riesce a fissare di una
scena tutto quello che c’è in
una fotografia.
Immediatamente sorge allora
un movimento che si applica
ad inventare i più strani artifici
pur di dimostrare che una foto
può anche essere interpretati-
va e che può addirittura ripro-
durre situazioni che abilmente
montate e manipolate sembri-
no reali, ma che sono solo arti-
fici. Poi appare il cinema (e più

tardi la televisione ma soprat-
tutto la diretta televisiva) che
sembra dimostrare ancora di
più che l’immagine è una rap-
presentazione oggettiva della
realtà avvenuta o addirittura
che sta avvenendo.
Nel senso comune ancora oggi,
in cui si parla frequentemente di
realtà virtuale, resta radicata l’i-
dea che ciò che l’occhio perce-
pisce in un’immagine è la ripro-
duzione di una realtà vicina o
lontana ma veritiera.

Roland Barthes dice, parlando
delle funzioni della fotografia,
che esse sono: «Informare, rap-
presentare, sorprendere, far si-
gnificare e allettare».
Di tutti questi attributi il più
vicino alla verità dovrebbe es-
sere l’informare.
Ebbene vorrei dire che spesso
una foto di cronaca non rap-
presenta la realtà ma nel mi-
gliore dei casi una delle realtà
possibili.
È il fotografo che decide cosa
riprendere, in che momento ri-
prendere, da che punto di vista
riprendere e con che tecnica.
Come si può ben comprendere
a questo punto bisognerebbe
aprire una discussione su cosa
si intende per realtà.
È realtà quello che vedo din-
nanzi al mio obiettivo o quello
che sta succedendo alle mie
spalle? Ancora: è realtà guar-
dare dall’alto di un grattacielo
o dal basso come un topolino?
Un’affermazione di Susan Son-
tag che condivido pienamente:
«La fotografia porta in sé ciò
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che noi sappiamo del mondo
accettandolo quale la macchina
lo registra. Ma è l’esatto oppo-
sto della comprensione che
parte dal non accettare il mon-
do quale esso appare».
Quindi il “dubbio” non deve
riguardare la fotografia ma
l’essenza della realtà.
Possiamo fare un esempio con-
creto: una fotografia pubblici-
taria dove appare la solita bel-
lissima donna. L’atteggiamento
normale è di mettere in discus-
sione il suggerimento insito nel
messaggio trasmesso. Nessuno
però dubita dell’esistenza di

quell’essere così affascinante.
Nel mio lavoro di fotografo di
moda capita spesso che il
cliente non riconosca nella
modella, pronta al trucco, il
personaggio che egli stesso
aveva scelto, attraverso imma-
gini, per indossare i suoi abiti.
La trasformazione di una ra-
gazza semplice e spesso acerba
in una sofisticata immagine pa-
tinata è infatti spesso un pro-
cesso difficile e complesso nel
quale la personalità e la tecnica
del fotografo coinvolto decido-
no il risultato finale.
È più credibile quindi l’imma-

gine della modella o dell’ogget-
to che si vuole pubblicizzare?
Le immagini qui riprodotte so-
no, spero, un’esemplificazione
di tutto quello scritto sinora.
Una linea bianca che non è al-
tro che un cordone di tenda
può essere sublimata fino a di-
venire la linea dei fianchi o del-
le cosce di una giovane donna.
Io chiedo, quindi, a chi guarda
una mia fotografia di vivere
per un attimo nella realtà che
ho immaginato e che mi piace
condividere.
Essa non è nè vera nè falsa ma
semplicemente mia. ■
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Gabriele Zuppati   Nato a
Buenos Aires nel 1950, il suo in-
teresse per la fotografia nasce al-
la fine degli anni Sessanta e si
indirizza nell’ambito della foto-
grafia paesaggistica e naturalisti-
ca. Nel 1975 si laurea in Scienze
Forestali all’Università di Pado-
va ed in seguito insegna in vari

Istituti statali. Nel 1981 trasfor-
ma la sua passione per la foto-
grafia, già indirizzata verso l’in-
dossato, in professione, al pun-
to da fondare con alcuni colle-
ghi nel 1986 la Poligraf, uno
studio a servizio completo per il
Sell-In. Contemporaneamente
insegna fotografia nella Scuola

professionale di Lancenigo; in
seguito ricoprirà la carica di
Presidente provinciale degli ar-
tigiani di Venezia e più tardi
quella di Presidente regionale e
quindi nazionale dell’Associa-
zione fotografi Siaf-Cna. Vive e
lavora tra Venezia e Milano do-
ve ha la sua sede operativa.



verità, dubbio, finzione

Una grigia trattoria di periferia;
un cameriere sta sistemando un
tavolo quando squilla il telefo-
no; va a rispondere.
Cameriere   Ristorante Al fili-
bustiere buonasera. Sì, siamo
aperti, ma solo per i single. 
Esatto, solo tavoli da uno…
Per velocizzare il servizio, si-
gnore… Ah voi siete in due?…
Mi faccia pensare… In tal caso
possiamo mettere due tavoli
vicini… veda lei… (entra un
cliente) la ringrazio comunque
per aver chiamato… buonase-
ra a lei. (Riattacca e avvicinan-
dosi al nuovo entrato) La gente
al giorno d’oggi ha delle prete-
se… come se fosse facile servi-
re la cena a gruppi di perso-
ne… Buongiorno signore, in
cosa posso servirla?
Cliente Vorrei cenare. 
Cameriere Cenare? Ah già
siamo in un ristorante! È chia-
ro che lei vuole cenare. Prego,
si accomodi dove vuole. Le
porto il menù!
Cliente Grazie… (si accomo-
da un po’ perplesso per l’atteg-
giamento del cameriere).
Cameriere Ecco qua…
Cliente Mi può portare del-
l’acqua per cortesia…
Cameriere Naturale o friz-
zante?
Cliente Naturale grazie.
Cameriere Mi dispiace, l’ab-
biamo appena finita; l’ultima
bottiglia l’abbiamo data a quel
cliente che è appena uscito…
(esce come per rincorrere il
cliente) mi dispiace ma ha già
svoltato l’angolo!
Cliente No, beh… non im-
porta… mi dia… dell’acqua
frizzante.

Cameriere Non lo so se ne
abbiamo ancora, devo vede-
re… sa, è un brutto periodo
per le acque.
Cliente Beh… (perplesso) mi
dica se ne ha, così… così posso
regolarmi… 
Cameriere Vado ad infor-
marmi; torno subito.
Cliente (legge il menù).
Cameriere (ritorna) Ha deci-
so?
Cliente E l’acqua?
Cameriere La stanno cer-
cando.
Cliente Ah!… (si guarda in
giro) Allora… del salmone co-
me antipasto…
Cameriere (prende nota) Sal-
mone transgenico come anti-
pasto… 
Cliente Come transgenico?
Cameriere È transgenico…
So dove lo comprano e so per
certo che è transgenico…
Glielo dico anche se non do-
vrei… mi hanno già minaccia-
to di licenziamento per la mia
sincerità, ma è più forte di
me… 
Cliente (basito) No no, anzi
grazie di avermelo detto…
Cameriere E poi il pesce è
una cosa delicata… io lascerei
stare…
Cliente (perplesso, comincia
a guardarsi ancor di più in giro)
Lasciamo stare… mi porti una
tagliata al sangue…
Cameriere (prende nota) Ta-
gliata al sangue agli estroge-
ni…
Cliente …sarebbe scusi…?
Cameriere Sarebbe che il
manzo che hanno qui è tratta-
to con anabolizzanti per gon-
fiarne le carni… sa come si fa,

no? I proprietari lo sanno ma
ovviamente non lo dichiara-
no….
Cliente Ma è vietato dalla
legge!
Cameriere Signore: siamo in
Italia… una mano lava l’al-
tra… 
Cliente Ma è pazzesco!
Cameriere Via, non faccia
così… mi dica la verità: la do-
menica, al mare, quando pran-
za fuori… le danno sempre la
ricevuta?
Cliente Ma… dipende…
Cameriere Anche a noi cer-
te volte gli allevamenti fanno la
fattura e certe volte non fanno
la fattura… dipende… e per
contro ci rifilano qualche par-
tita di manzo diciamo così…
ballerino!
Cliente Senta… ma…
Cameriere Veda lei, per un
filetto non è mai morto nessu-
no però…
Cliente Non è quello il di-
scorso…
Cameriere È una questione
di principio…
Cliente Ma certo… Baste-
rebbe saperlo… dovrebbero
scriverlo sul menù.
Cameriere Ma certo, come
lei scrive sulla sua macchina:
ogni tanto supero i limiti di ve-
locità, altre volte non mi fermo
agli stop… oppure scrive sul
suo modello 101: se posso evi-
to di fatturare;… via, siamo
uomini di mondo…
Cliente Il pollo com’è?
Cameriere È allevato con fa-
rine animali… lo so perché mi
occupo degli ordini e so che
loro, per tagliare al massimo i
costi, si rivolgono a ditte non
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molto affidabili da questo pun-
to di vista…
Cliente (inizia a sudare) Mi
dica lei allora…
Cameriere Il piatto tipico
della zona… un piatto origina-
le, molto particolare…
Cliente Va bene, va bene…
non ho molto tempo scusi, mi
porti questo piatto tipico della
zona 
Cameriere (Esce e ritorna
servendo al cliente un piatto
vuoto).
Cliente Ma… cos’è questa
storia?
Cameriere Mi ha chiesto il
piatto tipico della zona; è que-
sto. È carino: porcellana arti-
gianale, dipinto a mano…
Cliente Ma che cosa vuole di-
re? Se dice il piatto della zona è
chiaro che si intende il cibo…
Cameriere E no, caro il mio
signore; noi diamo il cibo solo
se è espressamente richiesto
dal cliente!
Cliente Allora guardi, a me
interessa soprattutto il cibo;
del piatto non me ne frega
niente…

Cameriere Ma allora perché
non prende il cibo e lascia sta-
re il piatto?
Cliente Ma… io non capisco
se scherza o che cosa… e senza
piatto come mangio?
Cameriere Può mangiare in
un piatto di casa sua…avrà un
piatto a casa sua?
Cliente Sì… che discorsi, a
Pordenone…
Cameriere Ah lei abita a
Pordenone? Ahi ahi ahi… Ho
sbagliato io: avrei dovuto chie-
derle la carta d’Identità! E ma
vede amico mio qui siamo a
Udine.
Cliente Sì lo so che siamo a
Udine, e allora?
Cameriere E allora il piatto
della zona lo diamo solo agli
abitanti di Udine e non a quel-
li che ne so, di Pordenone, Mi-
lano, Torino o chissà dove!
Cliente Ma scusi eh! E allora
dove pensa che io possa andare
a mangiare a questo punto?
Cameriere In un ristorante
che accetti clienti di Pordenone.
Cliente E dov’è che posso
trovarne uno, secondo lei?

Cameriere Ma naturalmente
a Pordenone.
Cliente Non capisco se ha
ragione lei o se sono io che…
Cameriere (guarda l’orolo-
gio) C’è un treno che parte fra
20 minuti… conosce qualche
buon ristorante vicino casa
sua?
Cliente Ma… sì… c’è un ri-
storante proprio vicino a casa
mia… ma…
Cameriere Visto che abbia-
mo trovato una soluzione!
Cliente Ma, in effetti…
Cameriere No, non mi rin-
grazi… per noi il cliente viene
prima di tutto!
Cliente Arrivederci allora…
Cameriere Dovere, caro si-
gnore; e se le capita di tornare
a… torni pure a trovarci: da
noi un boccone lo troverà sem-
pre!
Cliente (se ne va)
Cameriere (squilla il telefo-
no) Ristorante Al filibustiere
buongiorno! Sì, siamo aperti,
ma oggi… solo pesce: si è alla-
gata la cucina!

■
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Oggi, il tema della verità, che
nel discorso filosofico vede il sa-
pere scientifico e logico dialoga-
re con il sapere comune e le cre-
denze, appare sempre più in-
trecciato con quello della verità
giudiziaria. Il lettore che sfoglia
le pagine di cronaca politica o di
cronaca nera di un qualsiasi
quotidiano si fa l’idea che il pro-
cesso, penale o civile, sia il luo-
go della ricerca della verità. Il
discorso della verità è diventato,
nel senso comune, un discorso
processuale: ha abbandonato i
confini dell’universo filosofico o
al più scientifico per entrare nei
più angusti recinti del diritto. Il
suo orizzonte si è accorciato e
appiattito sul profilo delle istitu-
zioni giudiziarie.
Lo spazio giudiziario, che da
sempre è abituato a risponde-
re, in maniera più o meno ecla-
tante, a quest’attesa sociale, si
presenta al pubblico come un
luogo sacro, cerimoniale, un
mondo a parte costruito in fun-
zione del suo compito. Il tribu-
nale è insieme il luogo del po-
tere e dell’autorità, della forza
e dell’infamia, incarna il prima-
to dell’ordine sulla trasgressio-
ne, del sociale sull’individuale,
dello Stato sul cittadino. Oggi
esistono pochi luoghi istituzio-
nali capaci di trasmettere un
senso della sacralità così com-
pleto e di conseguenza una ve-
rità così autorevole.
L’architettura giudiziaria che
ha invaso con la sua opprimen-
te presenza le reti di comunica-
zione mass-mediologiche, met-
te in campo una vera e propria
profusione di simboli di mae-
stosità, uno sfarzoso dispendio

di spazio e di materiali pregia-
ti. Il palazzo di giustizia è col-
locato al centro della città, de-
corato con animali simbolici o
con statue di guerrieri che di-
fendono l’entrata principale.
L’ingresso è un ampio portone,
sopraelevato rispetto al suolo,

si raggiunge attraverso una
quantità di gradini che evoca-
no l’ascesa spirituale ma anche
la distanza tra il luogo della
giustizia e la strada. L’uomo
che varca quella soglia, percor-
re il vasto atrio, poi il labirinto
dei corridoi e infine arriva alla
sala delle udienze, si prepara,
quasi fisicamente, all’impatto
con il potere, la sacralità, la
giustizia e infine con la verità.
Qualsiasi sia il suo ruolo, accu-
sato, accusatore, testimone, av-
vocato, parte civile…, una vol-
ta entrato nel palazzo subirà
l’effetto inibitore per il quale
quello spazio è stato pensato: il
rapporto di sottomissione tra
individuo e istituzione si sarà
prodotto e l’uomo comune
sarà pronto ad accogliere il ver-
detto (da vere dictum = detto
secondo il vero), la verità tra-
smessa per bocca del giudice.
Ma la domanda di verità è un
sentimento popolare molto
complesso. Coloro che assisto-
no al processo dal vivo (oggi
anche attraverso le reti televi-
sive o le pagine dei giornali)
vogliono ricevere dall’alto, dal
pretorio (lo spazio ove siede la
corte) la conferma delle loro
aspettative, di ciò che pensano
in basso. Occorre che qualcu-
no dica la verità, la dica alta e
forte, assegni le ragioni e i tor-
ti. Il bisogno di verità si tra-
sforma spesso in questi luoghi
in bisogno di giustizia, di ri-
sarcimento morale, di vendet-
ta. Lo Stato apre le porte dei
tribunali al popolo proprio
perché questo sfoghi lì e non
altrove il suo malcontento, le
sue frustrazioni. ■

81

La verità politica del processo

Isabella Rosoni

Isabella Rosoni lavora pres-
so il Dipartimento di Diritto
pubblico e Teoria del Gover-
no dell’Università di Macera-
ta, dove, all’interno del Corso
di laurea in Scienze dell’Am-
ministrazione della Facoltà di
Giurisprudenza, insegna Sto-
ria delle istituzioni politiche.
Ha fatto parte di due ricerche
promosse dal Consiglio Na-
zionale delle Ricerche. La pri-
ma dal titolo “Alle origini del
moderno sistema accusatorio.
Teoria della prova nei sistemi
europei del secolo xix (Fran-
cia, Germania, Inghilterra).
La seconda dal titolo “La
frontiera mobile della penalità
nei sistemi di controllo sociale
della seconda metà del xx se-
colo”. Tra le sue pubblicazio-
ni: Criminalità e giustizia pe-
nale nello Stato pontificio del
secolo xix. Un caso di banditi-
smo rurale, Milano, Giuffrè,
1988; Quae singula non pro-
sunt collecta iuvant. La teoria
della prova indiziaria nell’età
medievale e moderna, Milano,
Giuffrè, 1995.
Attualmente sta lavorando a
due monografie: la prima
sulla amministrazione colo-
niale italiana in Eritrea, l’al-
tra (ma ci lavora a tempo
perso) sulla fisiognomica co-
me scienza indiziaria.



Il rituale giudiziario è un modo
per lo Stato di garantire la sua
autorità in maniera emozionale
e simbolica, per far emergere
una verità, spesso politica, che
protegga un ordine sociale sta-
bilito, che smorzi i rischi pro-
dotti dalle ineguaglianze socia-
li. Offre a tutti i cittadini, as-
sieme al quadro tranquillizzan-
te di un’ideale eguaglianza di
fronte alla legge, la ricostruzio-
ne veritiera di quei fatti trau-
matici che mettono a rischio la
coesione sociale. Entro le for-
me rituali del processo, i citta-
dini rinnovano ogni giorno la
loro fiducia nell’istituzione, e
le riconoscono la capacità di
dire la verità e il potere di eser-
citare la violenza. 
Preoccupazione principale di
ogni sistema processuale è che
il giudice ricostruisca la verità
certa circa i fatti da provare,
raggiunga una certezza indubi-
tabile, ne tragga le conseguen-
ze legali e formuli il giudizio.
Tuttavia la verità pronunciata
non è una verità nel senso filo-
sofico del termine, vale a dire
scientifica o storica, tratta dal
contenuto della questione in
oggetto, ma è una verità for-
male che trae la sua essenza
dalla conformità al rito. Quella
che era la verità fattuale si tra-
sforma in un atto ritualizzato,
in un discorso pronunciato da
chi di diritto, e secondo il ri-
tuale richiesto, riassegna, nella
collettività, le ragioni e i torti. 
Fa parte del senso comune dire
che un testimone ha detto il ve-
ro oppure il falso, che la rico-
struzione di una vicenda offerta
dalla requisitoria o da un’arrin-
ga difensiva è vera o è falsa, che
una condanna o un’assoluzione
sono fondate o infondate per-
ché qualificate da una versione
dei fatti vera o falsa. Il concetto
di verità processuale è insomma
fondamentale per gli usi che ne
fa la pratica giudiziaria, e per il

consenso che attorno ad essa si
crea. Ma che cosa s’intende per
verità processuale? Innanzi tutto
la verità processuale (o formale)
non può che essere concepita
come verità approssimativa. Il
reale è, nella sua problematicità
e nella struttura probabilistica,
molto più vasto e complesso sia
del pensiero logico sia del ragio-
namento giuridico che da quel
pensiero deriva. La cesura tra
ciò che è accaduto e ciò che si
può sapere rimanda a quell’an-
tica frattura fra oggetto in sé (ciò
che è nascosto) e oggetto per noi
(ciò che appare), che Kant risol-
se in modo definitivo nell’insor-
montabile opposizione tra nou-
meno e fenomeno. Tuttavia pec-
cheremmo di imperdonabile
scetticismo se dicessimo che
questa distanza temporale ren-
de non conoscibile il passato. Se
attingere alla realtà storica in
presa diretta è impossibile, esi-
ste una possibilità di provare
che il fatto si sia verificato, os-
servando un determinato pro-
cedimento ricostruttivo che
possiamo definire probatorio. 
Al pari dello storico, il giudice
ha di fronte a sé il fatto non co-
me una realtà in quel momento
esistente, ma come qualcosa da
ricostruire. In questa particola-
re ottica e con riferimento alla
sconfortante possibilità di ac-
certare la verità di un evento
ormai concluso, per i giudici
come anche per gli storici si
tratta di provare che X ha fatto
Y. Per entrambi il risultato del-
l’operazione prevederà sempre
una sia pur minima possibilità
di errore: la verità stabilita, per
quanto verificata e provata, ap-
parterrà sempre all’ordine del-
la probabilità e mai a quello
della certezza. La verità proces-
suale che il giudice può arriva-
re a definire è quindi una verità
approssimativa. Si avvicina a
quella oggettiva, fattuale, senza
poterla mai, di fatto, raggiun-

gere, essendo l’una una conget-
tura costruita a posteriori, l’al-
tra un fatto già avvenuto e con-
cluso, e quindi non conoscibi-
le. Ma a differenza dello stori-
co che ricerca, o dovrebbe ri-
cercare, una verità priva di sco-
po, il giudice deve arrivare a
una verità utile, che soddisfi le
esigenze di ordine pubblico e
che componga il conflitto crea-
to dall’infrazione.
Nel campo della giustizia cri-
minale la garanzia della cer-
tezza dei fatti da giudicare as-
sume un’importanza del tutto
particolare. È evidente che se
si tratta di mettere a repenta-
glio la vita, la libertà, l’onore, i
beni, di un cittadino accusato
di aver violato le leggi, il pro-
blema della verità da filosofico
diventa politico. Se nessuna
procedura di prova può assicu-
rare una certezza assoluta, se
ogni verità giudiziale è neces-
sariamente relativa, esigere che
i giudici si pronuncino in fun-
zione di una verità assoluta si-
gnifica in realtà obbligarli a
mettere in opera conoscenze
che non sono loro proprie e
mezzi che possono confliggere
con il sistema di garanzie che
tutela l’imputato. E, infatti,
mentre per gli scienziati e per
gli storici le ricostruzioni dei
fatti formulate possono essere
corrette dalla scoperta di nuo-
vi dati o dalle critiche delle co-
munità scientifiche, e quindi le
loro verità possono essere falsi-
ficate da ipotesi più adeguate,
lo stesso non accade per i giu-
dici i quali, salvo il contraddit-
torio tra le parti che precede la
sentenza e i gradi successivi del
giudizio, vedono alla fine del
processo la propria verità con-
sacrata dall’autorità della cosa
giudicata. Se gli errori storio-
grafici e scientifici sono fecon-
di, non così quelli giudiziari, le
cui conseguenze, la storia ci in-
segna, sono spesso irreparabili.
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Molti sono entrati nel nuovo
millennio camminando a ritro-
so, con il viso rivolto all’indie-
tro e con gli occhi fissi sulle fo-
reste primeve del tempo tra-
scorso, là dove lentamente si
muovevano i mostri sauriani,
chiamati Nietzsche, Freud,
Heidegger. Per il loro andare
retrogrado e per il loro essere
così assorti nel passato, costo-
ro sembrano destinati a cadere
rovinosamente nei baratri di
aprassia politica e d’indetermi-
nazione culturale, che sono al
lato del sentiero strettissimo
ed aspro del transito epocale.
Come sempre e senza averne
consapevolezza, essi costitui-
scono l’evidenza maldestra e
stonata di un brusio più diffu-
so: nel transito le genti di que-
sto pianeta sono traversate dal
sentimento sempre più diffuso
di un pericolo crescente, di
una minaccia sempre più grave
alla sopravvivenza della specie.
Si alternano nel sottofondo an-
tropico di questo momento, in
modo spesso non esplicito ep-
pur da ogni parte affiorante, la
sospesa apprensione, l’attesa
di una catastrofe imminente, la
previsione di una sofferenza
estrema o di una distruzione
dell’umanità.
Come dissennati profeti di
sciagura, gli schizofrenici della
parte centrale del secolo vente-
simo sentirono tutto questo e
vi dettero una loro espressione
che allora ascoltammo con ri-
spetto e che adesso nessuno
vuol sentire più, nonostante
essi forse continuino a pronun-
ziarlo. Si ricordano qui fra gli
Erlebnisse schizofrenici: 

– la sospesa apprensione,
Wahnstimmung di Hagen (si
rimanda a Callieri e Semerari
1959);
– l’attesa immobile che non fi-
nisce mai; 
– la spersonalizzazione e la de-
realizzazione (si rimanda a
Callieri e Felici 1968);
– l’esperienza di stato di asse-
dio;
– l’Erleben della catastrofe im-
minente (Katastrophale Stim-
mungstönung des Erlebens di
Müller-Suur);
– la grande crisi del mutamen-
to, della trasformazione e della
catastrofe: Prozess-symptom di
Mauz; mutamento pauroso di
Coppola); 

– il sentimento di sprofonda-
mento dinamico del mondo
(Weltuntergangserlebnis di
Wetzel: cfr. Callieri 1955); 
– etc.
Gli schizofrenici dei decenni
centrali del secolo ventesimo
anticiparono così – in qualche
modo – il sentimento di cata-
strofe cosmica e antropica che
percorre il grande inespresso
collettivo in questo momento
della storia.
Se è vero che certi aspetti della
psicopatologia rivelano strati
profondi e sedimenti antichi di
una comunità e di una tradizio-
ne, la superstizione metafisica,
il pensiero magico e rituale, la
logolatria e l’aritmolatria dei
pazienti psichiatrici contengo-
no tutti – in compresenza –
l’intuizione della fine del mon-
do: il Weltuntergangserlebnis
degli schizofrenici sembra, in-
sieme, il ricordo di eventi stori-
ci antichissimi e la profezia di
un futuro vicinissimo.
Mille anni fa, terribile e sugge-
stiva, gotica e dark, avvolta dai
fumi e dai miasmi del più
profondo medioevo, la profe-
zia della fine del mondo avvol-
se l’umanità cristiana nel do-
minio buio e assoluto della
colpa, della penitenza, dell’e-
spiazione totale, segnale sicu-
ro della presenza persistente
nel sottofondo doxico-ideolo-
gico delle genti di allora del-
l’angoscia di distruzione tota-
le, della leggenda del diluvio
universale, del racconto del
bombardamento termo-nu-
cleare divino di Sodoma e Go-
morra, dell’attesa dell’Apoca-
lisse: sentimenti profondi della
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il tentativo di formulare una
teoria generale dell’accadere
umano (antropologia trasfor-
mazionale). Fra i suoi nume-
rosi libri segnaliamo: Il lin-
guaggio schizofrenico (Feltri-
nelli, 1967); Le tecniche della
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collettività che sono ancora at-
tivi e che formano forse la ba-
se originaria, affondata e ine-
spressa, dell’odierno presenti-
mento. 
Fu quella di mille anni fa una
profezia che non si avverò. Ma
oggi queste angosce profonde e
irrazionali sono, in una giran-
dola paradossale, tutt’altro
che immotivate: la fine del
mondo o, più propria-
mente, l’estinzione del-
la specie è oggi un pe-
ricolo reale e non solo
un’angoscia metafisi-
ca o religiosa o su-
perstiziosa come fu
mille anni fa. Coloro
che sono più terro-
rizzati dalla possibi-
lità della catastrofe
non sono le persone
comuni, la gente in sen-
so lato, gli scrittori di fic-
tion, la gente del pop e del
rap, bensì gli scienziati, i fisici,
gli ecologi, i naturalisti, gli eco-
nomisti, gli statisti lungimiranti
(quanto pochi!): e la loro ango-
scia non si attacca come una pe-
ste mortale a una previsione
millenaria, immotivata e assur-
da, bensì ai calcoli, alle statisti-
che, ai dati dei loro strumenti,
alle previsioni, alle analisi di
tendenza, a tutto l’apparato no-
motetico della ricerca rigorosa.
E se coloro che si occupano di
scienze della natura tremano
per la trasformazione di un pia-
neta, le cui condizioni materiali
e le cui caratteristiche fisiche
sono sempre più alterate, colo-
ro che si occupano di scienze
umane sono terrorizzati dall’e-
pifania dell’inclinazione autodi-
struttiva della specie. Ma anche
ora, come mille anni fa, l’attesa,
l’angoscia, l’agitazione conta-
giano le genti di tutto il mondo
in presagio oscuro e in una con-
sapevolezza lucidissima. La ca-
tastrofica scena dell’attacco e
del crollo delle Twin Towers, ri-

petuta tutti i giorni, senza posa,
dalle televisioni di tutto il mon-
do in una tragica litania che
non ha fine, annunzia la morte
del mondo e grida alla coscien-
za allarmata delle genti che l’o-
ra è vicina. La sospesa appren-

sione, la Wahnstimmung, il si-
lenzio da incubo dello stato di
assedio degli anni novanta, ce-
dono ora, nell’inespresso di mas-
sa che va facendosi compimento
riflessivo di significato, al terrore
irrefrenabile della catastrofe to-
tale, al panico, alla disperazio-
ne. Il Dio Oscuro, polivalente-
mente ed efficacemente cantato
da Stoppa, a Ground Zero si fa
visione reificata, unilaterale, fu-
mante e tangibile.
Gli schizofrenici sono i rabdo-
manti del grande inespresso
continuamente fluente. L’ango-
scia di fine del mondo, da sem-
pre presente in diverse aree
antropiche del pianeta e in
tempi diversi della storia, s’è
fatta unitaria ed estesa sincro-
nicamente quanto lo è la spe-
cie, dopo il delitto atomico di

Hiroshima e Nagasaki: la fine
del mondo si costituisce, dun-
que, come tema protensionale
(cioè intenzionale) unitario di
un inespresso cosmico conti-
nuamente fluente. Per il breve
tempo in cui li abbiamo ascol-
tati, dai tempi di Gebsattel,
Straus, Minkowski, Müller-

Suur, Sechehaye, Callieri fi-
no al momento dell’impre-

gnazione psicofarmaco-
logica globalizzata, gli
schizofrenici hanno
raccontato (qua e là,
come potevano) la
storia finale della lo-
ro specie. 
L’antitesi totale del-
la catastrofe è il sus-
surrante chiacchie-

riccio della possibile
sopravvivenza: il desi-

derio di un altro mon-
do è generica speranza di

salvezza, mentre, poco più
avanti, nel farsi riflessione e

protensione il desiderio di un
mondo diverso è progetto po-
litico generale, sforzo di at-
tuarlo o di adoperarsi acché si
realizzi, passaggio alla prassi.
Si diceva in un altro scritto
della differenza fra desiderio
di un altro mondo e desiderio
di un mondo diverso. In questa
prospettiva convenzionale il
desiderio di un altro mondo è:
ipotetico e desiderativo; gene-
rico e retrospettivo; sognante;
metafisico; agganciato alla sin-
golarità, etc. Non si fa proget-
to, non provoca ondate nella
storia. Per contro, pur rappre-
sentando sovente la conse-
guenza del desiderio di un al-
tro mondo, il desiderio di un
mondo diverso si presenta su-
bito come prassi, come getta-
tezza al di là. Il desiderio di un
mondo diverso sembra essere:
concreto, perché – in modo
non eludibile – prevede ope-
razioni di salvezza della spe-
cie; trasformazionale, perché
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intuisce o prevede la necessità
di trasformazione dell’esisten-
te; antropologico o antropolo-
gico-sociale, perché implica
– sine qua non – un mutamen-
to di mentalità, di ideologie,
di progettualità, di organizza-
zioni, di ordinamenti; politico
nel suo tragitto protensivo da
desiderio a prassi; molteplice,
perché numerose intenzioni
(o, meglio, protensioni per il
loro gettarsi nel futuro), si in-
trecciano, si sovrappongono e
si mescolano in una moltepli-
cità di progetti differenti, ta-
lora perfino contaminatori

e/o paradossali nel senso tar-
skiano, del termine per la pre-
senza appunto di protensioni
contraddittorie.
Le guerre ad altissimo poten-
ziale distruttivo di questa par-
te della storia, basate sulla ri-
correnza moltiplicata degli
stessi fattori primordiali di
possesso e di rapina, ma coin-
volgenti ormai l’intera popola-
zione terrestre, pongono in pe-
ricolo l’esistenza dell’umanità
e tracciano il panorama di un
possibile suicidio della specie:
la guerra che fu necessaria dal-
la notte dei tempi per la so-

pravvivenza dell’orda conduce
ora – con un’inversione evolu-
tiva tipica – all’estinzione.
La lotta telica alla guerra, lo
scopo politico di un’umanità
pacifica ed unita non è un so-
gno utopistico, né un retorico
atto d’amore, né tanto meno
una missione religiosa, bensì
una rigorosa e immediata ne-
cessità prassica per la salvezza
della specie: la sua mutazione
eirenica è chiaramente l’unica
che può garantirne la soprav-
vivenza, l’unica che può dar
un qualche senso all’essere
gettati alla speranza. ■
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Le modifiche alla Legge Basa-
glia, di cui si parla con sempre
maggiore insistenza, dovreb-
bero portare – a quanto si sa –
alla riapertura di manicomi,
addirittura privati, nei quali i
malati mentali dovrebbero pa-
gare il proprio mantenimento
con il denaro, o, se non ab-
bienti, con il lavoro!
La prospettiva della riapertura
dei manicomi è orribile; e la
proposta che è stata avanzata lo
è tanto di più perche fa intra-
vedere che sarebbe commessa
anche un’altra profonda ingiu-
stizia. È facile prevedere, infat-
ti, che in questi nuovi reclusori
finirebbero soltanto persone
appartenenti alle famiglie me-
no agiate, che non sono in gra-
do di occuparsi di loro in casa,
ne di pagare le rette di costose
cliniche private. In queste, che
sono pur sempre luoghi di se-
gregazione, ma forse più
confortevoli, finirebbero i pa-
zienti ricchi, che non sarebbero
definiti matti, ma “affetti da
turbe psichiche”, o, semplice-
mente, da “esaurimento nervo-
so”. Neppure dinanzi alla ma-
lattia mentale, dunque, i citta-
dini sarebbero eguali.
E se poi i reclusi nei nuovi ma-
nicomi non fossero neppure
malati mentali, ma soltanto po-
veri? È una esperienza perso-
nale che mi induce a porre
questo interrogativo. La voglio
qui ricordare.
Circa trent’anni fa misi piede
per la prima volta in un mani-
comio, quello di Arezzo. Ne
aveva assunto da pochi mesi la
direzione Agostino Pirella, che
era stato uno dei primi colla-

boratori di Basaglia. I cancelli
erano stati aperti, le sbarre del-
le finestre divelte. Camminavo
insieme a Pirella nel parco del-
l’istituto quando ci venne in-
contro una donna con un viso
giovane, ma con i capelli d’ar-
gento, bella. Salutò il direttore
e gli chiese chi fossi. Rispose:
«È una giornalista». 
Lei mi strinse la mano e mi dis-
se: 
«Spero che racconterà le cose
meravigliose che stanno avve-
nendo qui». 
Mi sorrise e si allontanò. Do-
mandai: 
«La signora è un medico o una
infermiera?». 
«No – rispose Pirella – è A., ri-
coverata qui dal 1944». 
«Ma è una persona perfetta-
mente normale!». 
«Sì, lo è sempre stata, ma è po-
verissima e non ha una fami-
glia».
Poi, la storia di A. mi fu rac-
contata, in parte da lei stessa,
in parte da Pirella. È questa:
nel 1944, il paese in cui A., che
allora aveva 15 anni, viveva
con la sua famiglia fu oggetto
di un violento bombardamen-
to. A. si trovava in campagna a
falciare il fieno; vide da lonta-
no la sua casa crollare sotto le
bombe e trasformarsi in un cu-
mulo di macerie. Ore dopo,
sotto i suoi occhi, dalle mace-
rie furono tratti uno dopo l’al-
tro i corpi straziati di sua ma-
dre, di suo padre, di una sorel-
la dodicenne, di un fratellino
di quattro anni, una intera fa-
miglia distrutta insieme alla
sua abitazione. A. ebbe una
crisi di nervi, cui seguì uno sta-

to di choc. Fu portata in mani-
comio e vi restò, dimenticata,
per un quarto di secolo. Era
considerata una “pazza” tran-
quilla, e fino all’arrivo dei nuo-
vi psichiatri nessuno si accorse
che era una persona perfetta-
mente sana, che si prendeva
amorevolmente cura delle altre
ricoverate.
Pensai che la storia di A. fosse
del tutto inconsueta, ma Pirel-
la mi assicurò che non era così
e mi presentò un altro ricove-
rato, D. Questi era un giova-
notto biondo, spigliato, simpa-
tico. Aveva perduto entrambi i
genitori, poveri lavoratori, in
un incidente ed era stato rin-
chiuso a sette anni in un orfa-
notrofio. Era allora certamente
un bambino sconvolto dal
cambiamento verificatosi nella
sua vita, che sopportava male
la disciplina di quel luogo, in-
somma un bambino “difficile”.
Il fatto è che a 14 anni fu tra-
sferito in un istituto “di corre-
zione” e di lì nel manicomio di
Arezzo, dove restò per anni,
anche lui dimenticato da tutti.
Era sano di mente e di corpo e
quando Io vidi la prima volta si
accingeva a frequentare una
scuola alberghiera, alla quale
Pirella era riuscito a iscriverlo,
contando di assicurargli poi un
lavoro; comunque doveva tor-
nare per i pasti e per dormire
nel manicomio, perche non
aveva altra casa.
Durante quella prima visita,
Pirella mi fornì un’altra dimo-
strazione di quello che mi ave-
va detto, ancora più sconvol-
gente. Vidi tre bambini, tra i
nove e i quattro anni, che si te-
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nevano a malapena in piedi,
erano incapaci di parlare, si
sporcavano, sbavavano.
Pirella mi disse che non erano
malati mentali, bensì portatori
di gravi lesioni cerebrali.
Erano stati abbandonati all’età
di pochi mesi dalle loro fami-
glie, tutte poverissime. Lui, nel
momento in cui aveva assunto
la direzione del manicomio di
Arezzo, li aveva trovati chiusi
in una cella, che si muovevano
carponi per terra, mugolando
come bestiole, tra gli escre-
menti. Pensava di poter fare
qualcosa per loro, ma non si
poteva certo sperare in un re-
cupero totale.
In seguito sono tornata diverse
volte in quell’istituto, soprat-
tutto in occasione della festa
annuale che si svolgeva nel
parco, alla quale partecipava-

no assieme ai ricoverati anche
numerosi cittadini di Arezzo.
Vi trovavo sempre A., che era
diventata la coordinatrice e la
portavoce di una sorta di com-
missione interna costituita dai
pazienti. Vi incontrai di nuovo,
purtroppo, anche D. Aveva
terminato la scuola alberghiera
e aveva trovato una occupazio-
ne come cameriere in un risto-
rante aretino.
Dopo un mese di lavoro si era
rivolto al padrone per il salario
e aveva ricevuto una somma pa-
ri ad un terzo di quella percepi-
ta dagli altri camerieri. Aveva
protestato: «Ma io ho lavorato
tanto come loro e forse meglio
di loro!». Il padrone aveva ri-
sposto: «Ti pago di meno, per-
che tu sei matto». Allora si era
messo a urlare, il padrone aveva
chiamato i carabinieri e D. era

stato riportato nell’istituto psi-
chiatrico in manette.
Incontravo sempre anche i
bambini. Crescevano e le loro
condizioni miglioravano. L’ul-
tima volta, li ho visti giocare a
palla con un infermiere che
non li lasciava mai. Erano in
grado di muoversi normalmen-
te, di mantenersi puliti, di dire
qualche parola. Il più piccolo,
ormai sui sette anni, mi si avvi-
cinò, mi prese il viso tra le pal-
me delle mani e mormorò:
«Mamma…».
Cesare Zavattini intitolò un
suo libro I poveri sono matti. È
certamente vero che i “matti”
che finiscono in manicomio so-
no sempre poveri. Anche per
questo bisogna impedire che i
manicomi, sotto qualsiasi for-
ma, siano riaperti.

■
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Con una alef* il Maharal di
Praga azionava il mitico Golem
nella sua soffitta: in ebraico tra
la parola Verità, E-Meth, e la
parola morte, Me-th, c’è solo
una alef di differenza: toglien-
do e riapponendo quella lettera
si fermava o rivitalizzava l’azio-
ne del Golem; così se togliamo
un minimo elemento alla verità
rimane la morte. 
I Maestri nelle Massime dei
Padri affermano «Il mondo
poggia su tre cose: sulla giu-
stizia, sulla verità e sulla pace,
secondo quanto è detto “Ve-
rità e Giudizio di pace giudi-
cate nelle vostre porte”». Dal
testo riportato notiamo una
contraddizione rispetto all’or-
dine dei valori. Prima la Giu-
stizia o la Verità? Ci può esse-
re vera giustizia se una senten-
za non è veritiera, come può
essere giusta una pace se non
è vera? Come può essere vera
se è ingiusta?
Non a caso nel verso biblico la
verità è al primo posto.
Il passo analogo del trattato di
Avoth recita: «Il mondo poggia
su tre cose: sulla legge (Torah)
sul lavoro (o servizio divino) e
sulla benevolenza». È chiaro il
rapporto tra i due passi dove
vengono messi in parallelo
Giustizia e Legge, Verità e La-
voro, Pace e Benevolenza. 
Il lavoro è il banco di prova del-
la verità: nei rapporti interper-
sonali si pone in discussione la
moralità del singolo, del lavora-
tore come del datore di lavoro.
Per chi interpreta Avodà come
servizio divino è ugualmente la
verità l’elemento con cui in-
staurare un rapporto duraturo

con la divinità, basato sulla sin-
cerità e non sull’ipocrisia e la
falsità. Vediamo quindi qualche
verso della Bibbia.
Il Midrash osserva che la paro-
la e-me-th, verità, è formata di
lettere con la forma molta lar-
ga, mentre il suo contrario
she-qe-r è composto da lettere
molto vicine e con una sola
gamba; questo corrisponde a
quanto dice il proverbio «le
bugie hanno le gambe corte»;
mentre la verità emet è forma-
to dalla prima ed ultima lettera
dell’alfabeto, e la mem è la let-
tera centrale; il discorso della
verità abbraccia tutta la realtà
dalla A alla Z.
I due concetti si trovano con-
trapposti nello stesso verso
quattro volte nella Bibbia.
Isaia: «Hanno espresso dal
profondo del cuore parole di

falsità, si sono tirati indietro dal
diritto, la giustizia è affrontata
perché la Verità è inciampata
per strada, anche se noi aspet-
tassimo non potrebbe venire».
Geremia XIV, 13: «Ecco i pro-
feti dicono di non temere la
guerra, che la carestia non sarà
su di voi perché vi dirò una Pa-
ce veritiera in questa località,
mi disse il Signore: i profeti an-
nunciano falsità, profetizzano
in nome Mio anche se non li
ho inviati, non gli ho dato or-
dine e non ho parlato».
Proverbi XI, 18: «Il malvagio
compie azioni di falsità, mentre
la ricompensa della Verità è il
seme di giustizia».
Proverbi XII, 19: «Il linguaggio
di verità resisterà per sempre,
finché calmerà la lingua falsa.
L’inganno è nel cuore di chi se-
mina il Male mentre c’è gioia
per chi propone pace».
Passiamo quindi ad esaminare
un’altra area semantica che
coinvolge o meglio stravolge la
verità. Il Falso coincide con l’i-
dolo, Eidola, elemento visto
con gli occhi come rappresen-
tazioni o frustrazioni. Dalla
Torah emergono numerosi ver-
si contro l’idolatria che sono in
effetti affermazioni di verità
contro un elemento estraneo al
Signore. Il principio fonda-
mentale del divieto d’idolatria
è di non prestare culto a nessu-
no degli elementi creati, nè ad
un angelo né ad una sfera cele-
ste, nè ad alcuno dei quattro
elementi della Creazione nè a
nessun altro Essere, perché il
Signore li ha creati.
Per questo la Bibbia vieta nei
Dieci Comandamenti di farsi pe-
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sel idoli o immagini (Es. XX, 4)
Paradossalmente il verbo P-S-
L significa anche scolpire, rita-
gliare; ed il Signore usa questo
verbo per ordinare a Mosè di
realizzare le seconde Tavole
dopo la rottura della prima
opera divina, causata dal vitel-
lo d’oro. L’opera umana che
sostituisce quella divina non
può mai riprodurne la verità.
Nel pensiero ebraico il proble-
ma del raggiungimento della
verità è centrale secondo Mai-
monide.
Leggiamo nel Mishnè Toràh
Hilkhot Yesodei Toràh, I, 4):
«Quando il profeta afferma: “Il
Signore è veritiero” significa
che solo il Suo Essere è verità e
nessun altro Essere ha una ve-
rità simile alla Sua. Ciò corri-
sponde a quanto dice la Torah:
non c’è altro all’infuori di Lui,
“cioè a dire che non è pensabi-
le il concetto di verità di natura
divina oltre la Sua realtà”». 
Ed ancora (Hilkhot Yesodei
Torah Cap. I, Norma 10) che
cosa cercava Moshè Rabbenu
di raggiungere quando ha detto
«Fammi vedere la tua Gloria»? 
Mosè cercò di conoscere la ve-
rità dell’esistenza del Signore in
modo che fosse conoscibile dal-
la sua mente come la conoscen-
za di un uomo che si vede in
strada, e la sua forma esteriore
che rimane impressa nella men-
te in modo che quella persona
rimanga separata nella sua co-
noscenza dalle altre persone:
così Mosè chiedeva che l’esi-
stenza del Signore fosse separa-
ta nella sua mente da tutti gli al-
tri esseri esistenti fino a cono-
scerne la verità della sua esi-
stenza; così come gli ha risposto
Dio Benedetto che la mente
dell’uomo vivo non ha il potere
di raggiungere la verità di que-
sto concetto in forma semplice.
Mosè arriva al punto di rag-
giungere la verità dell’esistenza
divina nel comprendere ciò

che separa il Signore da tutti
gli altri esseri, intuendo la sua
essenza come un uomo che
viene visto da dietro. Così Mo-
sè comprende il suo Essere e
comportamento con la mente:
a questo proposito gli dice
«vedrai il dietro, ma il Mio vol-
to non si farà vedere».
Nei 13 fondamenti o principi
dell’ebraismo formulati da
Maimonide il concetto di ve-
rità coincide con la Torah e

con la profezia. Mosè è chia-
mato “Neeman in ogni casa”
cioè a dire fedele in ogni ele-
mento nel comprendere la ve-
rità del Signore insieme con la
verità della Torah. 
Così il filosofo Bahjà Ibn Paqu-
da definisce il Signore Iddio
quale Uno Vero nel capitolo IX
della sua opera I doveri dei cuo-
ri: «La prova che il Creatore
benedetto è Uno vero e che
non c’è unità assoluta oltre la
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sua è la seguente. Ogni cosa
composta viene a completa esi-
stenza solo mediante la compo-
sizione delle parti che la costi-
tuiscono e cioè mediante l’uni-
ficazione e il principio della
composizione. Questa e l’unità.
L’unità assoluta non si trova in
alcuna cosa creata né può, in
verità, essere attribuita ad es-
seri creati. Poiché l’unità esi-
ste negli esseri creati come
una proprietà accidentale e,
avendo avuto un segno e la
prova che solo il Creatore è
Uno, noi sappiamo con certez-
za che l’unità che attribuiamo
metaforicamente ad ogni crea-
tura deriva dall’Uno assoluto e
tale Unità può essere attribui-
ta soltanto all’eccelso Creatore
di tutto che è il Vero Uno e
che non ve n’è altri all’infuori
di Lui, come abbiamo ricorda-
to prima. Tutte le implicazio-
ne dell’Uno assoluto, cui si è
accennato, non si addicono
che a Lui solo, mentre tutte le
proprietà della molteplicità,
delle accidentalità, dei muta-
menti, dei movimenti e delle
somiglianze, così tutto ciò che
non si addice all’Uno vero non
può essere attribuito a Dio be-
nedetto, come disse David:
“Molte cose Tu hai fatto, o Si-
gnore mio Dio, i tuoi prodigi e
i Tuoi pensieri sono rivolti a
noi, nessuno è paragonabile a
Te”. Ed inoltre: “A chi mi pa-
ragonereste e a chi sarei ugua-
le? Dice il Santo benedetto”.
Ed ancora: “A chi lo parago-
nereste? Quali immagini di
Lui potete preparare?” e:
“Chi è pari a Te fra gli dei, non
vi sono opere uguali alle Tue”
ed ancora: “Nessuno è pari a
Te, Tu sei grande e grande in
potenza è il Tuo Nome”. È
stato dunque spiegato ed ac-
certato che il Creatore bene-
detto è l’Uno assoluto, né vi è
altro vero Uno oltre a Lui.
Non esiste altro all’infuori del

Creatore cui sia applicabile il
termine di Uno, perché se
questo è Uno da un certo pun-
to di vista, è molteplice da un
altro. Solo il Creatore, come
abbiamo spiegato è Unico sot-
to ogni aspetto».
Nel pensiero ebraico non c’è
distanza tra chi afferma la ve-
rità e il contenuto stesso. Nel
diritto penale il testimone è
considerato valido solo se ve-
ro; deve essere concorde con
un secondo elemento nella te-
stimonianza oculare ed è tal-
mente coinvolto nell’evento da
aver avvertito il colpevole ri-
cordandogli il verso della To-
rah e la pena per il reato. Il
pensiero moderno afferma che
la verità del Signore, della To-
rah e del popolo ebraico sono
un unico elemento.
C’è identificazione perfetta tra il
Signore e la Legge e questo por-
ta alla immodificabilità della To-
rah nel tempo. La verità quindi
trascende il tempo così come lo
trascende l’entità divina. 
Il tempo è variabile, mentre la
verità è invariabile: ogni matti-
na l’ebreo recita “l’Ascolta
Israele” che finisce con le paro-
le «Io sono il Signore Vostro
Dio» ed il pubblico aggiunge
immediatamente «Emeth», è
vero. Poi si dice subito: è co-
stante, stabile, infallibile, giu-
sto, invariabile, venerabile, su-
blime, perfetto. 
Si riaffermano tutte le verità, af-
fermiamo il Suo intervento nel-
la Storia (liberazione dall’Egit-
to) per sottolineare che è la ve-
rità a render vera la dimensione
storica del popolo ebraico: solo
nel passaggio dalla schiavitù fi-
sica alla libertà di aderire alla
verità del Signore, il popolo
d’Israele si afferma come ele-
mento reale della Storia. Nel
sogno della scala di Giacobbe
gli altri popoli rappresentati in
forma di angeli salgono in cima,
ma poi scendono, mentre il po-

polo ebraico passa gradualmen-
te dalla Terra al Cielo. 
La verità non è solo l’aspetto
più rilevante della Legge (Torà),
ma coincide con il popolo d’I-
sraele: «Darò verità a Giacob-
be, favore ad Abramo che hai
giurato dai tempi antichi». 
Giacobbe rappresenta il pa-
triarca che deve ricorrere a sot-
terfugi per sopravvivere a co-
minciare dalla lotta per la pri-
mogenitura, Giacobbe deve
prendere per il calcagno Esaù,
deve acquistare con la primo-
genitura la dignità morale e
spirituale. Dopo la lotta con
l’angelo diviene Israel, ha una
funzione globale, rappresenta
il popolo ebraico che è vero
perché ha una dimensione ter-
rena e storica che supera la lo-
gica militare, sociale ed econo-
mica, ma si afferma come
realtà vera per il suo legame
con la radice metafisica. L’al-
ternativa tra verità e favore è
vissuto dalla mistica ebraica
come il passaggio del Signore
dal trono della Giustizia a
quello della Misericordia, par-
ticolarmente nei giorni peni-
tenziali, per stendere la mano
verso i colpevoli e ritrovare la
strada della verità. 
Nell’era moderna la verità di-
vina si è confrontata con il tre-
mendo problema della Shoà
per divenire una verità nasco-
sta. La verità del Signore coin-
cide con il Suo nascondimen-
to, si trova nella Luce nascosta
che non riesce a spezzare le te-
nebre dell’Orrore.
Per farla risplendere occorre
l’impegno dell’umanità tutta,
far coincidere verità, giustizia
e pace per rafforzare le colon-
ne del mondo, per costruire
una società bastata sulla ve-
rità; vera vita che sconfigge la
morte, verità che parte dal
contributo di tutti noi, per ap-
porre la nostra piccola alef per
una vita di verità. ■
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Fede e ragione «La fede e la
ragione sono come le due ali
con le quali lo spirito umano si
innalza verso la contemplazione
della verità»: è questo l’incipit
suggestivo dell’enciclica di Gio-
vanni Paolo II Fides et ratio.
La tradizione cristiana, in mo-
do particolare la tradizione
cattolica, ha condiviso un con-
vincimento fondamentale: fede
e ragione sono sorelle, non av-
versarie. Anche la ragione in-
fatti è un dono di Dio e per un
credente è un dovere avere fi-
ducia nella ragione ancor di
più di un non credente. 
Il sommo maestro San Tomma-
so d’Aquino (1225-1274 dome-
nicano), ha insegnato a non aver
paura di un uso maturo e re-
sponsabile della ragione. Gio-
vanni Gentile scrive di lui:
«Tommaso ha una grande fidu-
cia nella forza della ragione; ve-
de in essa un riflesso della luce
divina della nostra anima. La ra-
gione è una illustratio dei; con
essa si affida per respingere tut-
ti gli errori dei miscredenti e
non teme di arrischiarsi con
Aristotele, con Averroè (gli ara-
bi avevano portato Aristotele in
Europa) e con tutti i pagani. E
se una fede invincibile lo assicu-
ra che la Verità Rivelata non po-
trà mai contrastare con la Verità
Dimostrata, perché l’una e l’al-
tra vengono da Dio, da questa
fede stessa attinge un ingenuo e
incrollabile coraggio per darsi
tutto in balia della ragione stes-
sa e con essa navigare libero e si-
curo nell’oceano della più ardi-
te speculazioni, valutate tutte
con occhio tranquillo nelle sue
“Somme”». Una ragione aperta,

aperta anche all’ultima parola
della ragione stessa – come si
esprimeva Blaise Pascal –, che è
quella della fede, senza com-
plessi di inferiorità. Una ragione
illuminata dalla fede, ma che sia
esercizio corretto, sincero, one-
sto, senza finzioni.
Quindi: né ragione senza la fe-
de o contro la fede, né fede
senza ragione o contro ragione.
Quello che è irrazionale non
può essere oggetto di fede.
Non: credo quia absurdum (cre-
do perché assurdo) ma credo
perché è credibile; oltre la ra-
gione ma non contro la ragio-
ne. Non ci è chiesto di negare o
sacrificare la ragione che è il
primo strumento di accosta-
mento alla realtà; certamente ci
è chiesto di dilatare la ragione
al massimo delle sue possibilità
fino a inverarla, compierla e su-
perarla nella fede.
Il cristianesimo, pur con sensi-
bilità e accentuazioni diverse,

rifiuta due estremi: il razionali-
smo e il fideismo. Il razionali-
smo, ovvero: la ragione e solo
la ragione. Il fideismo: la fede e
solo la fede, senza la ragione e
anche contro la ragione.
Certamente nel cristianesimo
esiste anche il riconoscimento
dei limiti della ragione. A Pari-
gi, insieme a San Tommaso
d’Aquino, insegnava anche
Bonaventura da Bagnoregio
(1221-1274, francescano): è l’e-
rede medievale della tradizione
agostiniana, platonica, mistica.
Scrive San Tommaso: Quello
che vi è di più perfetto negli
esseri intelligenti è l’operazio-
ne dell’intelligenza, per cui la
beatitudine di un essere intelli-
gentemente creato consiste
nell’intelligenza. Questa è la
nostra beatitudine.
Gli replica – più o meno – San
Bonaventura:
Non basta la speculazione senza
la devozione, non basta l’inda-
gine senza la meraviglia, non
basta la scienza senza la carità,
non basta l’intelligenza senza
l’umiltà, non basta lo studio
senza la grazia.
Queste sono le due anime, non
in lotta ma in feconda tensione
tra di loro. Nel paradiso dante-
sco, troveremo questi due san-
ti amici ed avversari assieme,
nei canti X e XI.
Lungo la seconda linea si collo-
ca anche Martin Lutero. Egli
non nega la possibilità di una
conoscenza naturale di Dio e,
in qualche modo, della sua vo-
lontà, con i relativi sviluppi dot-
trinali e teologici. Ne contesta,
però, la consistenza (a quale li-
vello può arrivare?), il senso (a
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che cosa serve?), l’utilizzo (con
il rischio di abuso da parte del-
l’uomo peccatore, in riferimen-
to a 1 Cor 1,21). Solo la rivela-
zione può farci arrivare alla co-
noscenza vera del Dio solidale
con noi nella Croce di Gesù
Cristo: In Christo crucifixo est
vera theologia et cognitio Dei.
Per concludere. Il Papa ripren-
de, nella Fides et ratio un’affer-
mazione che era già stata di
Sant’Agostino (354-430) e di
San Tommaso: Credo ut intelli-
gam - intelligo ut credam (Credo
per capire-capisco per credere).
Entrambe le affermazioni sono
valide e vanno tenute in sana e
feconda tensione, sempre con
umiltà; non è l’intelligenza in
quanto tale che produce l’erro-
re, ma è il cattivo uso di essa,
soprattutto la presunzione di
fare di essa l’unico metro.
Il Cardinale Martini, ad esem-
pio scrive in un inserto dome-
nicale de «Il Sole 24 ore»
(25.x.1998), intitolato Là dove
osa la ragione: Sappiamo che
l’Illuminismo nasce dall’affer-
mazione sapere aude (osa sape-
re). Abbi il coraggio di servirti
della tua intelligenza: è questo
il motto dell’Illuminismo. Scu-
satemi: se si arriva a questo
punto e se un’affermazione del
genere diventa motivo di con-
trasto con la tradizione cristia-
na, significa che qualche cosa
s’era profondamente rotto,
perché Tommaso avrebbe sot-
toscritto completamente un’af-
fermazione del genere.
«Sapere audere»: è questo il
motto dell’Illuminismo – con-
tinuava Kant – «ma io odo da
ogni parte gridare all’uomo di
chiesa: Non ragionate, ma cre-
dete». Sulla soglia dell’età mo-
derna il primato della ragione
sembra non potersi affermare
solo a scapito della coscienza
credente. La luce della ragione
dissiperebbe l’oscurità della
tradizione religiosa.

Abbiamo alle spalle in questi ul-
timi secoli, nonostante Tomma-
so, una lunga storia di incom-
prensioni e diffidenze e proprio
per questo in questi incontri vo-
gliamo metterci in ascolto e in
dialogo con la scienza.
Oggi questo dialogo tra Ragio-
ne e Fede è meglio praticabile,
infinitamente meglio che non
cento anni fa.

Quale verità circa il bene?

È irrinunciabile, oggi più che
mai, sulla base delle considera-
zioni precedenti, una medita-
zione esigente – non debole o
timida, e meno ancora rinun-
ciataria o qualunquistica – sul-
l’agire morale della persona,
per rifondare convinzioni circa
criteri e regole del comporta-
mento. Questo è il terreno filo-
sofico e teologico riguardante

la moralità degli atti umani:
che cos’è il bene? Quando
un’azione è buona? Si tratta di
cercare in profondità e di tro-
vare delle indicazioni che siano
giustificabili alla luce dell’espe-
rienza e della storia, della fede
e della ragione. Abbiamo biso-
gno di un pensiero etico esi-
gente, molto esigente, per evi-
tare derive di carattere sogget-
tivistico; e di un pensiero che
cerchi il massimo di conver-
genze possibili, con credenti di
ogni fede e con non credenti.
Non basta, ad esempio, consi-
derare come decisive le inten-
zioni. Esse hanno il loro peso e
il loro rilievo ma, da sole, non
decidono della bontà o della
cattiveria di un comportamen-
to. «A fine di bene» si rischia
di combinare tanti guai. Que-
sto atteggiamento può portare
a derive spontaneistiche o a ce-
dere ad un soggettivismo per-
sino banale o effimero.
Non basta nemmeno il calcolo
delle conseguenze e degli effet-
ti, atteggiamento in sé comun-
que realistico e responsabile.
Questa impostazione, oggi, in-
contra un successo crescente.
Si ragiona così: vediamo quali
conseguenze o effetti ha que-
st’atto; se le conseguenze sono
sostanzialmente positive, l’atto
è buono; se le conseguenze so-
no negative, l’atto è cattivo. È
un’impostazione sufficiente?
Non ritengo. Certo questa
considerazione è parte di una
riflessione, ma non la esauri-
sce. Non può essere il calcolo
delle conseguenze l’elemento
determinante rispetto alla qua-
lità morale dell’agire umano. Si
tratta di un’impostazione uni-
lateralmente pragmatica. 
Non bisogna nemmeno enfa-
tizzare il peso e il ruolo delle
circostanze e quindi dei condi-
zionamenti. La necessaria con-
sapevolezza dell’intreccio di
fattori interni e esterni nell’e-
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sercizio della libertà non può
portare a posizioni di tipo fata-
listico, favorendo l’abdicazio-
ne rispetto all’assunzione di re-
sponsabilità e alla fatica del di-
scernimento. Se si procede in
maniera assoluta e radicale su
questa strada, si nega la libertà
e allora i nostri discorsi sul be-
ne e sul male non hanno più
consistenza. I cosiddetti condi-
zionamenti, più che essere con-
siderati vincoli o remore o im-
pedimenti, possono essere in-
vece considerati le condizioni
reali e concrete dentro le quali
e attraverso le quali siamo
chiamati a prendere delle deci-
sioni e quindi a agire umana-
mente. Sono le condizioni of-
ferte alla nostra intelligenza,
quindi alla nostra libertà e re-
sponsabilità, per poter decide-
re quello che può essere me-
glio, dentro comunque alla
concretezza e alla realtà. 
Talora anche un certo estrinse-
cismo biblico o un certo bibli-
cismo estrinseco rischiano di
non favorire la causa della fon-
dazione dell’agire morale, co-
me anche del dialogo all’inter-
no della comunità ecclesiale e
nell’areopago culturale. I co-
mandamenti del Signore, nella
storia della sua rivelazione e at-
traverso la Parola ispirata, aiu-
tano a trovare e a riconoscere
in maniera più luminosa quello
che con l’esperienza, la ragione
e il cuore tutti sono tenuti a
cercare, a scoprire e a seguire,
almeno a tentoni. Iussum quia
iustum, non viceversa.
È allora possibile, su un piano
formale ma non evanescente,
dire qualcosa di più preciso su
ciò che è bene e su ciò che è
male, su ciò che è decisivo per
la qualità eticamente positiva o
negativa di un atto? L’orienta-
mento da seguire – un orienta-
mento esigente – è quello di
cercare i criteri della moralità
nell’esame dei contenuti stessi

delle scelte e nella loro relazio-
ne con i fini ultimi della perso-
na. La tradizione culturale e fi-
losofica – senz’altro la tradizio-
ne che ha nelle radici ebraico-
cristiane il suo riferimento – è
orientata in questa direzione:
un atto è moralmente buono
quando è conforme alla verità
della persona, ovvero quando è
coerente con il senso della vita
in relazione ai fini radicali e ul-
timi della persona. È bene ciò
che ha senso – autentico,
profondo, vero – per la perso-
na come essere relazionale e
comunitario; per la persona
considerata nell’insieme delle
sue dimensioni. La radice più
importante di questa imposta-
zione – ed è una radice che vie-
ne da fondamenti ebraico-cri-
stiani – è il personalismo comu-
nitario in prospettiva religiosa.
Ritengo che la filosofia morale
e l’impegno educativo debba-
no continuamente attingere a
questo fondamento forte e fe-
condo, al fondamento del per-
sonalismo comunitario. Anzi,
ritengo che dobbiamo ancora
svilupparne tanto nella teoria
quanto evidentemente nella
pratica tante implicazioni. Fi-
nora abbiamo operato una co-
niugazione a senso unico del
principio personalistico: una
cultura del soggetto e dei dirit-
ti. Occorre andare verso una
cultura dell’altro come sogget-
to, e ad un cultura dell’Altro
come mistero presente.
Siamo arrivati ad una elefantia-
si della soggettività, all’enfatiz-
zazione selvaggia e sregolata
dell’io e del mio, ad una conce-
zione dell’autonomia-autosuf-
ficienza-autarchia che tende a
vedere gli altri come incidenti
di percorso, intrusi da scansa-
re, strumenti da adoperare. Il
mito di Narciso: io contemplo
me stesso, difendo me stesso,
sviluppo me stesso.
– Io: questo rischia di essere il

baricentro della nostra cultura,
il centro gravitazionale che tut-
to attira e attorno al quale tut-
to deve ruotare, l’asse-il perno-
il fulcro di ogni cosa. È ancora
una cultura del maschio, e una
cultura della guerra. 
Si tratta di camminare verso
una cultura dell’altro soggetto,
e quindi dei doveri, ricavando
le conseguenze dalle premes-
se: un’antropologia dell’alte-
rità, un umanesimo dell’altro
uomo, un’etica del volto al-
trui. È la ricerca di un nuovo
paradigma culturale e filosofi-
co, di una filosofia e di una
teologia della liberazione eu-
ropea: liberazione dalla asso-
lutizzazione del soggetto.
Il riconoscimento del valore e
del significato della persona,
del suo primato e della sua di-
gnità, va considerato come una
grande conquista della cultura
occidentale. Il filosofo Kant lo
aveva raccolto: la persona non
può mai essere adoperata co-
me mezzo, ma sempre come fi-
ne. Il cammino non è conclu-
so, ma appena iniziato.
Fare il bene, cioè quello che è
il bene dell’altro, significa agire
secondo verità nei confronti di
se stessi e della realtà, e quindi
dentro ad una logica di senso e
di vita.

Quale verità su Dio?

– Non ci sono competenze esclu-
sive. La tradizione cristiana è
convinta di una verità: non ci
sono competenze o competenti
su Dio. Esistono esperti e spe-
cialisti in esegesi, teologia o
storia, ma nessuno può essere
considerato un esperto o uno
specialista sul mistero assoluto.
D’altra parte i cristiani ricorda-
no la lezione fondamentale del
Primo Testamento.
– Vedere Dio significa morire,
ripete – quasi come in un ritor-
nello – il testo biblico (cfr. Es
34,20). L’uomo non é in grado
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di reggere o portare il carico
luminoso, affascinante e terri-
bile, della gloria di Dio.
– A Mosè, che desidera vedere
il volto di Dio, viene concesso
di scorgerne la schiena.
Come a dire: il volto, l’identità
intima del Dio vivente, è sem-
pre oltre lo sguardo umano. La
sua gloria si mostra e nello
stesso tempo si nasconde.
– Altrettanto è impossibile co-
noscere il nome di Dio, così da
poterne decifrare le caratteri-
stiche e pensare di detenerne
un possesso, come nelle prati-
che magiche
– Non dimentichiamoci il co-
mandamento: Non ti farai al-
cuna immagine di Dio. È il di-
vieto di qualsiasi rappresenta-
zione per il pericolo dell’idola-
tria, cioè della proiezione nel-
l’immagine di Dio dei nostri
desideri e dei nostri bisogni,
oppure dello spirito del tempo
e delle mode culturali. Questo
divieto riguarda anche l’imma-
gine paterna di Dio, che è im-
magine importante e preziosa,
prima e fondamentale, irrinun-
ciabile perché consegnataci da
Gesù Cristo, ma che rimane
un’immagine di Dio, il quale è
comunque oltre e altro rispetto
a qualsiasi immagine. C’é sem-
pre il rischio di vantare cono-
scenze riservate e superiori ri-
guardo Dio; un rischio da cui
guardarsi per la nostra salute e
anche per la qualità della no-
stra proposta.
Dio è il mistero. Mistero è una
bella parola che deriva da un
termine greco che significa:
chiudere la bocca, quando non
si sa cosa dire o non si può o
non si vuole dire niente. Miste-
ro adorabile e amabile: da ado-
rare e da amare, non da spiega-
re. La realtà più grande e pre-
ziosa che ci sia. «Santo, santo,
santo» canta il profeta Isaia e
ripete la liturgia dei cristiani.
Significa: «Altro, altro, altro».

Il tre-volte-Santo spezza ogni
presunzione di conquista e di
definizione.
– L’affidabilità di Dio, l’inaffi-
dabilità del linguaggio.  Dio
non ha bisogno di difendersi.
Il nostro compito non è quello
di dimostrarlo o di spiegarlo.
Si può, se si vuole, e certamen-
te si deve cercare di testimo-
niarlo ed evocarlo. Testimo-
niarlo con la vita e con le ope-
re; ed evocarlo, cioè farlo sor-
gere dal profondo delle perso-
ne oltre che in noi stessi.
Le persone più adeguate per
parlare in qualche maniera di
Dio, prima ancora dei teologi e
dei biblisti, sono i santi. Cioè le
persone più vicine a Dio, quel-
le che seguono più profonda-
mente Gesù Cristo. I santi (ad
esempio i mistici o i testimoni
della carità) e i poeti. Lo statu-
to del discorso su Dio é del
tutto singolare.
Dio non è un oggetto disponibi-
le, cioè una realtà al di fuori di
me o che viene posta davanti a
me. Dio non é estraneo o sepa-
rabile rispetto a me. Dio mi ap-
partiene ed io appartengo a Dio.
La comunicazione dell’espe-
rienza di Dio è un fatto molto

delicato. Non si può immagina-
re che qualsiasi circostanza e
qualsiasi occasione sia buona.
C’è qualcosa sempre di delicato
e di misterioso, nel rapporto con
Dio ed in ogni discorso su Dio.
– Gesù di Nazareth, l’esegeta di
Dio Padre (Gv 1,18). Il cristia-
nesimo è convinto profonda-
mente e coraggiosamente di
un’altra verità: il massimo di
quello che Dio ha detto e do-
nato all’umanità, l’ha detto e
donato in Gesù di Nazareth.
Con tutto ciò che vive, fa e di-
ce Gesù annuncia il volto e l’a-
more di Dio. Egli è la rivelazio-
ne, l’icona, l’esegesi di Dio Pa-
dre. In Giovanni 1,18 il Vange-
lo afferma: «Dio nessuno l’ha
mai visto: proprio il Figlio uni-
genito, che è nel seno del Pa-
dre, lui lo ha rivelato», letteral-
mente è «ne ha fatto l’esegesi».
Dio è divinamente come Gesù
è umanamente: potremmo dire
così, pur nell’assoluta trascen-
denza del mistero divino. Gesù
è la donazione e la rivelazione
del volto di Dio, la parola sua
uscita dal silenzio eterno.
Gesù si rivolge a JHWH chia-
mandolo Abbà: in maniera
personale e diretta. Nel Vange-
lo di Marco (14,36), scritto in
greco, è riportata la paroletta
aramaica stessa Abbà. Anche
due testi paolini riportano que-
sta parola aramaica: La lettera
ai Galati e La lettera ai Romani. 
È una parola infantile, una del-
le primissime parole che il
bambino impara a pronuncia-
re. «Non appena egli sente il
sapore della culla (cioè quando
è divezzato), dice abbà, immà
(papà, mamma), si legge nella
tradizione ebraica. Anche di-
venuti adulti, i figli continuano
a usare questa parola con at-
teggiamento di confidenza e di
rispetto, in un clima affettuo-
samente familiare» (Catechi-
smo degli adulti, 166). Era pu-
re diventata una formula di
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cortesia nei confronti dei mae-
stri o di persone autorevoli,
per cui anche le traduzioni:
«babbo», oppure «caro papà»
risultano inadeguate.
Rivolgersi a Dio in quel modo
deve essere stato qualcosa di
sorprendente, forse di incredi-
bile e di sconcertante. «Chiama-
re Dio familiarmente “papà”,
come fa Gesù, appare cosa inso-
lita e audace» (ivi). E Gesù invi-
ta anche i suoi discepoli a fare
altrettanto. Questo linguaggio
della preghiera implica tutto un
mondo interiore, offre la base
per la riflessione cristiana su
Dio e costituisce nello stesso
tempo un segno prezioso della
singolarità di Gesù.

Quale verità nel dialogo

inter-religioso e intra-reli-

gioso? Mi son sentito rivol-
gere in quest’ultimo periodo
frequentemente una domanda:
«Che cosa vuol dire dialogo in-
ter-religioso?». L’atteggiamen-
to e il tono in genere rivelano
un serio e preoccupato interes-
se: la ricerca di qualche chiari-
mento, in una situazione che
presenta elementi vistosi e
complessi di novità; in qualcu-
no l’incertezza e la confusione
sembrano più pronunciate, in
altri la difesa della propria sto-
ria e identità portano a senti-
menti di chiusura e di ostilità.
Questa domanda va presa mol-
to sul serio. Tocca passaggi e
sfide di carattere religioso e
culturale che le nostre popola-
zioni stanno vivendo giorno
dopo giorno. 
Personalmente, a livello teolo-
gico, ho seguito e continuo a
seguire con viva attenzione il
dibattito suscitato dalle posi-
zioni del padre gesuita Jacques
Dupuis, già docente alla Ponti-
ficia Università Gregoriana di
Roma. Credo che alcune riser-
ve nei confronti del suo pen-
siero nascano, più che dal con-

tenuto reale delle sue afferma-
zioni – che non ritengo contra-
rie al senso di fede della Chie-
sa – dal timore delle conse-
guenze o delle semplificazioni
degli orientamenti e delle pro-
spettive che egli propone. 
In un brano evangelico (Gv
1,29-34), Giovanni Battista in-
dica Gesù con queste parole:
«Ecco l’Agnello di Dio, ecco
colui che toglie il peccato del
mondo!». Nella stessa pagina,
il Battista continua: «E io ho
visto e ho reso testimonianza
che questi è il Figlio di Dio».
Per i cristiani di ogni tempo e
di ogni luogo, Gesù è il Mes-
sia, il Signore, il Figlio di Dio.
Le celebrazioni del Natale e
della Pasqua annunciano ogni
anno in maniera luminosa il
cuore della fede cristiana: Dio
s’è fatto uomo. Tutto questo
costituisce il “vangelo” cristia-
no. Senza questo “vangelo” il
cristianesimo si dissolve in
qualcos’altro. 
I cristiani sono anche convinti
contemporaneamente che lo
Spirito opera nella storia e nel-
la cronaca dell’umanità intera;
le religioni dei popoli hanno
un loro significato nel piano
salvifico generale di Dio. Già i
Padri antichi parlavano con
gioia dei “semi del Verbo” dis-
seminati lungo i solchi delle di-
verse tradizioni religiose.
Il dialogo interreligioso, oltre a
corrispondere a profonde esi-
genze personalistiche di rispet-
to e di comunicazione, si svi-
luppa a partire dalla convin-
zione della grandezza dell’ope-
ra di Dio nelle vicende dell’u-
manità: tutti abbiamo qualcosa
da imparare dagli altri. È un
dialogo che si svolge a livelli
molto vari e articolati, magari
anche in forme e sedi ufficiali o
specialistiche, ma che riguarda
comunque ogni credente, nella
condizione concreta in cui si
trova. Non può essere solo “in-

ter-religioso”, ma deve diven-
tare “intra-religioso”, cioè in-
terno alle persone, alle comu-
nità, alle religioni.
Rimane vero che il dialogo più
fecondo si costruisce là dove ci
sono radici ben piantate e ric-
che; sono queste radici che
permettono di affrontare il
confronto in maniera aperta e
serena, senza cedimenti al rela-
tivismo di moda e a sincretismi
artificiali. 
Sono d’accordo con quanti av-
vertono come problema la per-
dita di memoria, di tradizione
e dunque di radici, e di radici
cristiane, nelle nostre genera-
zioni. Risulta senz’altro impor-
tante un’opera storica e cultu-
rale rivolta a creare o rinsalda-
re sentimenti e vincoli di iden-
tità e di appartenenza. Sono
però ancor di più convinto che
quest’opera non può essere
immaginata e realizzata come
un ritorno all’indietro ma co-
me un’impresa creativa, so-
prattutto se ci si riferisce alla
fede cristiana. La nuova evan-
gelizzazione non ha niente da
spartire con chiusure nostalgi-
che o integralistiche.
Insieme al dialogo inter-reli-
gioso si può e di deve, infine,
riconoscere il valore e il signifi-
cato dell’annuncio missiona-
rio. La Chiesa e i cristiani non
possono rinunciare ad annun-
ciare il Vangelo a chi cristiano
non è. L’annuncio è la propo-
sta semplice e disarmata di ciò
che è più caro, che non si può
imporre né barattere ma solo
offrire e testimoniare come do-
no di senso e di vita. 
Madre Teresa di Calcutta, ri-
petutamente ripresa in questo
periodo, diceva: «Amo tutte le
religioni, ma sono innamorata
della mia». È importante che
tutti gli uomini religiosi si sco-
prano persone innamorate
senza gelosia, ma con gioia re-
ciproca. ■
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Di ritorno da un viaggio in
Africa, alla stazione di Mestre,
mentre attendevo il treno, mi
sentii chiamare ad alta voce. Si
trattava di Gilberto, uno tra i
più vivaci ed interessanti dei
miei alunni di liceo. Dopo la
sua maturità non ci eravamo
più visti.
«Lei non lo crederà – mi fece
subito, salutandomi sorpreso –
se le dico che io non ho delle
persone con cui parlare di
quello che veramente mi inte-
ressa. Mi succede di simpatiz-
zare inizialmente quando c’è
un incontro nuovo, poi, visto
che le discoteche non mi attira-
no, non smanio per cambiare
macchina, non mi adatto a fare
società per l’acquisto di una
barca che merita, e visto anco-
ra che non mi dedico anima e
corpo al lavoro, o non faccio di
tutto per scavalcare gli altri, in-
cominciano a dirmi che sono
troppo diverso, troppo fuori
dalla realtà, “matto!” a modo
mio. Matto comunque. Ricor-
da le nostre battaglie scolasti-
che?». Io le ricordavo e come! 
«Credo di essere stato tra i
suoi alunni quello con cui ha
dovuto lottare di più».
«Senza dubbio».
«Anche se siamo notevolmen-
te diversi – ci tenne ad assicu-
rare –, lei ha una fede religiosa
che a me non dice molto, da
lei io ho ricevuto parecchio.
Per il suo modo di spingerci a
cercare soprattutto, a farci
delle convinzioni personali.
Riusciva a comunicare il co-
raggio della sfida». 
Lo ascoltavo volentieri.
«Io ho impiegato molto a lau-

rearmi in ingegneria», avanzò
guardandomi in faccia con
una certa timidezza, come se
fossimo rientrati in classe.
«Invece che buttarmi tutto
sullo studio, ho voluto assag-
giare anche il mondo del lavo-
ro. A diversi livelli. Sa che la
stragrande maggioranza dei
miei coetanei non pensa? In
proprio voglio dire. Ci mette
quello che è indispensabile
nel lavoro. Per il resto della
vita personale, piacere imme-
diato, gratificazione del mo-
mento. Quindi insoddisfazio-
ne e nausea, ma di nuovo pia-
cere immediato e gratificazio-
ne del momento… Senza la
minima idea che la serenità e
il gusto di vivere possa venire
dal di dentro. C’è tutto al di
fuori. Pronto. Alla portata.
Non occorre scegliere o pen-
sarci. C’è». 
Non mi colpiva sentirlo parla-
re come se fosse a scuola. 

«Io – riprendeva – adesso mi
trovo a fare come lei. Ricorda
quando voleva farci riflettere
sui sintomi palesi della fine
della nostra civiltà?».
«Fatti alla mano, però!» preci-
sai. 
Veritas: adequatio rei et intellec-
tus scoppiammo a ridere forte
tutti due assieme. In treno.
«Fine della nostra civiltà?» ri-
prese Gilberto. «Non poteva
essere vero. Lei esagerava.
Quanti dubbi mi metteva ad-
dosso ogni volta! Ora quando
trovo qualcuno disposto un
po’ a pensare, sono io a dire:
Non vedi quanto pochi siamo
ormai? E quanto ricchi? Trop-
po stupidamente ricchi di cose
che non bastano mai. Malcon-
tenti e ossessionati. I musul-
mani ci considerano scostu-
mati e aberranti al massimo.
Tra noi non si desiderano
bambini e quando ci sono di-
ventiamo loro schiavi. Trovia-
mo la scusante che l’andamen-
to della società non permette
di avere figli. Vengono a costa-
re troppo, devono essere riem-
piti di cose. Per noi contano
soprattutto le cose».
«E guardiamo – interruppi io –
chi nei propri figli apprezza la
vita, con un certo disappunto».
Incominciai brevemente la
descrizione dei villaggi appe-
na visitati nella savana del
Mali. Dopo ore di cammino
su sentieri tutti a voragini e
salti, dopo chilometri soltanto
di polvere e sole, si presenta-
no chiome verdi, lussureg-
gianti di manghi. Una falda
acquifera sotterranea lambi-
sce le loro radici. Al primo
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Ida Maddalena Masutti

Ida Maddalena Masutti è
nata a Caneva (Pn). Un’espe-
rienza di vita religiosa le ha
permesso di essere chiamata
all’Archivio segreto del Vati-
cano per alcune ricerche di
carattere storico. Ha insegna-
to filosofia e storia nei licei di
Pordenone. Come giornalista,
fa parte della redazione di
«Africa», la rivista dei missio-
nari Padri Bianchi. In essa si
occupa specificamente della
rubrica Dialogo interreligioso
in cui si è specializzata. Ha
scritto anche Tornerò tra la
gente, Maria di Magdala e Gli
eletti sapevano?
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sentore di arrivo ti trovi da-
vanti ad una ondulazione flut-
tuante di testine nere ricciute
che appaiono quasi tutte allo
stesso livello. Tanti occhi
sgranati in attesa. Quest’anno
2003 c’è la fame per loro. La
stagione delle piogge, inco-
minciata bene, si è interrotta
a metà e non ha permesso al
raccolto di maturare.
«Hanno il torto di essere nati
quei bambini?» chiese Gilberto.
Non risposi, preferii raccon-
targli che dal nostro stesso ae-
reo era sceso a Bamako, capita-
le del Mali, un gruppo di turi-
sti diretti ai Dogon del nord
del paese, a Timbuctu, la città
universitaria semisepolta dal-
l’avanzata del deserto e ad al-
tre città artisticamente interes-
santi. Alla fine del soggiorno,
precisai, li sentimmo rimarcare
disgustati, di essere stati co-
stretti a cercare rimedi di for-
tuna, con mezzi abbastanza av-
venturosi. Il battello su cui
viaggiavano si era arenato sul
fiume Niger.
Noi avevamo sentito parlare a
Bamako della siccità del paese
e dell’assoluta necessità di
dragare il Niger per permette-
re la sua viabilità, l’uso delle
dighe, l’irrigazione e acqua
per le necessità della gente. Al
turista non è d’obbligo accor-
gersi dei bisogni vitali o dei
grossi problemi del paese do-
ve soggiorna per due sole set-
timane. Paga, ed esige un ser-
vizio adeguato. Protesta an-
che, ma perché il servizio non
è adeguato, non perché la
gente muore di fame mentre
le spese per una guerra po-
trebbero dragare chissà quan-
ti fiumi in una sola volta! La
morte per fame di tanta gente,
soprattutto bambini, non di-
sturba gran che. Sembra proi-
bito pensare che le ricchezze
dei paesi agiati, potrebbero
mettere quelli poveri in condi-

zione di vivere e instaurare
rapporti commerciali validi
per tutti.
«Ci sono già numerosi emi-
granti africani» mi ribattè Gil-
berto «che si lasciano attirare
dai fiumi ben tenuti di Germa-
nia, Francia, Svizzera… Li ho
visti fare pulizia e manutenzio-
ne sui battelli dei fiumi euro-
pei. Andranno sempre più
avanti. Si finge di non accor-

gersi della verità. Non ci si in-
terroga. Tanto a che serve?
Dominare i poveri è proprio
dei ricchi. Ci stanno, lenta-
mente, ma non troppo lenta-
mente, sostituendo. A scuola,
lei, imperterrita, presentava i
sintomi palesi della fine della
nostra civiltà… Noi non vole-
vamo vedere. Dubitavamo
molto, dubitavamo tutti… ed
era vero!». ■
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RECENSIONI

Verità e dubbio sono elemen-
ti che strettamente si intrec-
ciano nel libro di Maddalena
Masutti Gli eletti sapevano?,
Firenze Libri Editrice. Il sot-
totitolo Esperienze, rimanda
alle relazioni, relazioni che la
protagonista, Suor Benidicta,
ha con gli altri, altri presi sin-
golarmente, ma anche appar-
tenenti ad istituzioni diverse:
la Famiglia, la Scuola, gli Or-
dini Religiosi, la Chiesa, che
hanno regole e sistemi di fun-
zionamento che trascendono
gli individui e determinano le
relazioni tra gli appartenenti
e non. L’esperienza è comun-
que una relazione privilegia-
ta, che lascia una traccia di sa-
pienza, l’inesperto è colui che
non vive l’esperienza, tra ine-
sperienza ed esperienza si si-
tua la formazione; nel libro
Gli eletti sapevano?, si tratta
della formazione degli stu-
denti di un liceo e della loro
insegnante di storia e filoso-
fia, Suor Benedicta.
Il libro è suddiviso in 28 capi-
toli e non casualmente essi non
hanno titolo, sono tutti nume-
rati: Uno, Due, Tre… fino a
Ventiquattro, poi c’è un capi-
tolo intitolato Un silenzio…,
gli ultimi quattro capitoli ri-
prendono la numerazione Ven-
ticinque, Ventisei, Ventisette,
Ventotto.
È la testimonianza di Maddale-
na Masutti rispetto alla vita, è
un atto di fede, che trova le sue
fondamenta nella ricerca del
divino, del divino che è in se
stessa, che esiste in ciascun es-
sere umano. Maddalena pone
mano in una matassa molto ag-

grovigliata, qual è la vita, e nel
tentativo di porre ordine, par-
te dall’identità di genere, dalla
consapevolezza di essere don-
na, con tutto ciò che questo
storicamente ha comportato e
continua a comportare, a se-
conda del contesto storico, so-
cio-culturale, istituzionale di
appartenenza, senza nessuna
velleità di rivendicare privilegi
o riconoscimenti, ma sottoli-
neando continuamente un’eti-
ca della differenza. Crede alle
possibilità delle donne, nelle

loro capacità di tessere relazio-
ni, si occupa di rapporti inter-
religiosi, una terra di frontiera,
dove la Chiesa non ha ancora
molte certezze.
Nel libro, ciò che colpisce è
un’esigenza di verità, una ve-
rità che vuole essere e diven-
tare vita e quindi matura an-
che nei giovani il senso del
dubbio come presa di posi-
zione consapevole di fronte a
ciò che comunemente viene
presentato come scontato, in-
discusso, ovvio, stereotipato.
La finzione viene considerata
come un possibile nemico
della verità, un voler apparire
e farsi interpretare come di-
versi da ciò che si è, non ha
nulla a che vedere con la fic-
tion che è verità trasfigurata
per essere resa accessibile.
Nel libro la fiction è ridotta
alle trame, i personaggi sono
reali, c’è solo una trasposizio-
ne di tempi e luoghi.
E così una gita in Olanda in bi-
cicletta da parte di un gruppo
di liceali, l’incontro con dei na-
ziskin, la nascita di una specie
di amicizia, anziché essere de-
monizzata, negata, archiviata,
diventa il punto da cui partire
per fare delle ricerche sul nazi-
smo, più specificatamente sui
rapporti tra Chiesa cattolica e
nazismo.
La ricerca degli studenti corre
parallela con quella della loro
insegnante, Suor Benedicta,
incaricata da Monsignor Alti-
piani a svolgere delle ricerche,
presso l’Archivio Segreto del
Vaticano, su un polacco, Har-
tur Poniansky, vissuto tra gli
anni ’30 e ’45.

Gli eletti
sapevano?

Simonetta De Mattio
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Il libro è un felice esempio di
interazione educativa tra inse-
gnante e alunni, c’è conoscen-
za dell’uso di diversi linguaggi,
del loro interagire, distanza e
vicinanza, uso della logica ra-
zionale e astratta, la dimensio-
ne del pensiero, ma anche del-
la conoscenza emozionale, in-
tuitiva, del linguaggio del cor-
po, dei gesti, tutti con la loro
dignità, che trova solo nell’ac-
cordo la possibilità di avvici-
narsi ai problemi conoscitivi
ed esistenziali senza squilibri.
Belle le pagine e i rimandi alla
formazione di Benedicta stes-
sa, che permettono di rispon-
dere alla domanda: ma come
ha fatto a diventare così?
Perché la proposta didattica
di Benedicta è così intrisa
dentro di sé, poiché non si
può insegnare, trasmettere se
non ciò che si è, ha una storia,
la sua storia.
La coerenza, la forza, il corag-
gio di Benedicta, “l’avere se
stessa”, spaventano, fanno
paura a chi si trincera dietro i
“si dice”, “si fa così”, “si de-
ve”, a chi si difende dalla pau-
ra della crescita dell’altro.
Il maturare viene sempre au-
spicato, ma la crescita degli al-
tri porta sempre con sé anche
la paura, si ha paura della diffe-
renziazione, l’Altro nel suo es-
sere Altro fa paura, quindi è
più facile inserirlo in alcune ca-
tegorie con delle caratteristiche
ben note e stereotipate: “stu-
denti”, “adolescenti”, “giova-
ni”, “donna”, “suora”, purché
rispondano al bisogno di difen-
dersi dalla paura del diritto di
crescere, di esistere dell’Altro,
nel rispetto della sua diversità.
Di fronte ai dubbi, alla respon-
sabilità del silenzio della Chie-
sa, su alcune tragedie storiche
di vasta portata: i deportati nei
lager nazisti, le mamme argen-
tine dei bambini desaparecidos.
Benedicta si interroga sul va-

lore ed il fine della Chiesa, sul
perché non arriva a far sentire
il senso di appartenenza a chi
vive nel suo ambito.
Dentro di lei esplode una
drammatica contraddizione
espressa nelle molte domande
di aiuto di chi soffre per il
mancato rispetto di diritti
umani individuali e collettivi e
le forme tradizionali dell’agire
della Chiesa. Benedicta attra-
verso il suo agire quotidiano,
con il suo modo di vivere, dà
una risposta solo apparente-
mente non rivoluzionaria del
suo modo di vivere nella Chie-
sa, in realtà per il suo modo di
vivere, di essere è messa alla
porta del Convento, senza
possibilità di appello ma…
Il dialogo è per statuto fragile,
di difficile costruzione, ma…
Benedicta, da militante è riu-
scita a dialogare (dialogo è lo
sviluppo naturale del logos,
perché comporta già almeno

due) e far dialogare con questo
suo libro. Appartenendo a se
stessa e al mondo intero, conti-
nua a dialogare.
«Ero improvvisamente rimasta
senza nulla. Avevo me stessa».
Il suo sguardo è così immerso
nell’attimo presente, si nutre
del passato, ma non è estraneo
al futuro, senza perdere nulla
della sua storicità e significa-
zione umana.
Auguro ai lettori e alle lettrici
di immergersi in questo testo,
ricco di emozioni ma pervaso
da una letizia di fondo che ha
in sé gli elementi del sollievo,
del conforto e i benefici del
dubbio, perché ciascuno trovi
la propria possibilità di co-
struire un logos comune nel ri-
spetto delle diversità, in un
momento storico, quello attua-
le di grande necessità. Non c’è
bisogno di sperare per intra-
prendere, né di riuscire per
perseverare. ■
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Dopo l’edizione tedesca (1998),
appare ora in traduzione italia-
na l’importante lavoro curato
da Rosemarie Eckes-Lapp e da
Jürghen Körner. Il tema attorno
al quale si snodano gli interven-
ti raccolti all’interno del volume
è la definizione del contributo
che la psicoanalisi può fornire
nella prevenzione e nel tratta-
mento dei disturbi psicosociali.
Soprattutto in Germania, ma
anche in altri paesi europei, il la-
voro degli psicoanalisti si sta og-
gi orientando sempre più come
intervento nel campo sociale
non solo nella prevenzione del
disagio, ma anche nei settori
dell’educazione, del lavoro e
dell’assistenza. Questa tendenza
non esprime un semplice rior-
ganizzazione di natura profes-
sionale, ma testimonia di un im-
portante mutamento di pro-
spettiva anche filosofica all’in-
terno dell’orizzonte teorico del-
la psicoanalisi.
Nel saggio di apertura (Terapia
sociale psicoanalitica), Hans-
Jürghen Wirth chiarisce in mo-
do efficace il nuovo concetto di
terapia sociale. Riferendosi so-
prattutto ai lavori di Horst-
Eberhard Richter (1978),
Wirth ricorda che nella nuova
prospettiva rappresentata dalla
terapia sociale le malattie psi-
chiche, somatiche e psicosoma-
tiche degli uomini sono connes-
se in modi molteplici con l’am-
biente sia familiare sia sociale
entro il quale il soggetto malato,
o ritenuto tale, vive. In tale di-
rezione la sofferenza di una per-
sona e il suo disagio non posso-
no essere più trattati come que-
stioni private attinenti al proprio

di un soggetto, ma come eventi
relazionali che collegano un in-
dividuo con altri e con le circo-
stanze del suo ambiente sociale.
La comprensione psicosociale
della malattia, secondo Wirth, è
già delineata all’origine della
psicoanalisi dallo stesso Sig-
mund Freud, che raccomanda-
va di prestare attenzione non
solo ai dati somatici morbosi,
ma anche alle condizioni fami-
liari e umane dei pazienti. È evi-
dente che tale attenzione al
contesto determina il supera-
mento del concetto individuali-
stico di malattia e la conseguen-
te trasformazione del tradizio-
nale modello terapeutico. 
Nel contributo successivo (Lo
psicoanalista come uomo di
frontiera), Franz Wellendorf
spiega in effetti come il muta-
mento di prospettiva determi-
nato dal lavoro psicoanalitico
nel campo sociale, determini
anche una decisiva messa in
gioco della stessa figura dell’a-
nalista. Egli deve trasformarsi
in un “uomo di frontiera” (p.
37) capace di abitare più che il
centro, la periferia e la cornice
degli eventi di cui si occupa. In
questo senso, l’analista non de-
ve dimostrarsi capace di prati-
care un sapere definito intorno
ad un oggetto dato, ma una sor-

ta di “capacità negativa”, un’ar-
te nuova che gli consenta di sta-
re in relazione con ciò che è ol-
tre il limite, e che si mostra con
i caratteri dello sconosciuto e
del mistero. La questione della
definizione di un nuovo model-
lo di lavoro psicoanalitico viene
riproposta anche nel saggio di
Ulrich Streeck (Messa in scena,
dialoghi d’azione e costruzione
interattiva di situazioni sociali).
Qui si evidenzia l’opportunità
che alla prassi interpretativa di
tipo verticale, fondata sul rap-
porto tra superficie-sintomo e
profondità-inconscio, si associ
(e forse si sostituisca) una com-
petenza di tipo orizzontale «più
adatta per la comprensione del-
l’agire sociale e delle condizioni
sociali». In tale prospettiva
orientata sull’interazione, il te-
rapeuta non si limita a interpre-
tare l’inconscio psichico, ma di-
viene «l’analista degli strumenti
e delle pratiche con i quali il ri-
spettivo sistema sociale viene
creato dai partecipanti in modo
inosservato e inconscio”. Egli
appare così come un ricercato-
re sociale, capace di ricostruire
la creazione interattiva e spesso
non saputa dell’evento sociale. 
Più critico, anche se in modo
paradossale, l’intervento di
Günther Schmidt, intitolato La
teoria psicoanalitica della civiltà
- Un compito e le sue conseguen-
ze. Egli mette in guardia contro
l’idea che l’applicazione sociale
della psicoanalisi possa costitui-
re un paradigma esplicativo
completo, quasi una sorta di
teoria della civiltà. Quest’ulti-
ma appare a Schmidt come un
progetto ambizioso plasmato

recensioni

100
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ne, Edizione Italiana a cura di
G. M. Ferlini e C. Zimmer-
ling, Edizione Aretusa, Pado-
va 2001.
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«troppo dalla nostalgia classi-
co-romantica finalizzata al po-
ter vedere possibilmente tante
cose da un osservatore più alto
(= raggiungere volando)». A ta-
le impostazione deve essere so-
stituita la consapevolezza che i
limiti e le difficoltà che si deter-
minano nell’applicazione della
psicoanalisi a campi non clinici
configurano invece alla terapia
sociale lo status di una prassi
che non vola, ma “zoppica”, te-
nendo ben fermo, tuttavia, il si-
gnificato positivo dello zoppi-
care, che Schmidt individua
nell’idea di un procedere simile
alla danza. In essa ci si distacca
dalla terra, ma non troppo, si
avanza un po’ tentoni senza sa-
pere bene dove si appoggiano i
piedi, ma, ed è ciò che conta, si
va avanti.
La terza e la quarta parte del
volume, intitolate rispettiva-
mente Contributi psicoanalitici
alla prevenzione dei disturbi psi-
cosociali e Contributi psicoana-
litici alla teoria e alla prassi del-
la supervisione, sono dedicate
soprattutto agli aspetti propria-
mente applicativi del nuovo
modello di terapia sociale. Esse
contengono importanti inter-
venti di vari autori (Udo Rau-
chfleisch, Horst Petri, Eva-Ma-
ria Staudinger, Bettina Nod-
dings, Ingrid Camper-Jasper,
Cristiane Ludwig-Körner, An-
nette Kreutz, Veronica Grünei-
sen, Anette Kersting e Wolf-
gang Lempa, Ross A.Lazar,
Hilmar Busch, Michael Kögler,
Hermann Staats, Bernd Neuz-
ner, Beatrice Piechotta, Werner
Pohlmann, Helmuth Thiel,
Astrid Kloth) che illustrano e
narrano di momenti e situazio-
ni specifiche nel campo della
terapia sociale. Chiude il lavo-
ro una quinta parte (Prospetti-
va), che ospita il contributo di
Jürgen Körner, Il futuro della
psicoanalisi. Di fronte alle sfide
a cui la psicoanalisi si vede

esposta (i cambiamenti politi-
co-professionali, la critica
scientifica della teoria e del me-
todo della psicoanalisi, la per-
dita di influenza che tale sapere
patisce nella vita culturale della
società occidentale) si deve rea-
gire, secondo Körner, con una
decisa volontà di rispondere ad
alcune fondamentali domande
che attengono da un lato al
ruolo che essa può ancora ave-
re all’interno del mutato conte-
sto sociale, dall’altro al proble-
ma della definizione dei criteri
di scientificità. 
La prospettiva da assumere
nella risposta a tali domande è
indicata da Körner nel cosid-
detto modello della “triangola-
zione”. Nella relazione con la
società e con l’intorno cultura-
le egli rileva che gli psicoanali-
sti non hanno acquisito la ca-
pacità di osservarsi all’interno
del processo di modernizza-
zione. O, egli nota, guardiamo
«noi stessi e ci chiediamo un
po’ pietosamente come ci sen-
tiamo in questi tempi ostili, o
guardiamo la “società”, le as-
sociazioni professionali oppu-
re il legislatore che sono osti-
li», ma, prosegue Körner,
«sappiamo assai bene dal no-
stro lavoro clinico che la verità
di tali coinvolgimenti non la
troviamo solamente in noi e
soprattutto non solamente nel-
l’altro, ma solo in un processo
triangolare nel quale usciamo
dal confronto della “società” e
del “noi” e ci osserviamo in
modo eccentrico come se fos-
simo dall’esterno. Questo è il
metodo con il quale elaboria-
mo i conflitti relazionali con i
nostri pazienti: con essi sap-
piamo come dobbiamo proce-
dere». Ciò che Körner propo-
ne è, in definitiva, il recupero
di una concezione interattiva
della psicoanalisi anche nella
considerazione del rapporto
tra psicoanalista e contesto so-

ciale: non più partecipazione a
due persone, ma a tre, ovvero
l’io l’altro e quell’altro ancora
che osserva la relazione tra l’io
e l’altro da un punto di vista
decentrato, “dal di fuori” co-
me sintetizza Körner. Questo
permetterebbe, secondo lo
psicoanalista tedesco, il supe-
ramento di alcuni dei caratteri
(dimenticanza della cornice
sociale e istituzionale, accen-
tuazione del controtransfert e
del vissuto soggettivo, uso di
concetti scarsamente rigorosi)
della concezione “post-classi-
ca” o “romantica” della psi-
coanalisi in vista di una più au-
tentica apertura a se stessi, agli
altri e alla relazione sociale,
che non è mai racchiudibile in
quel rapporto esclusivo e mo-
nopersonale che per lungo
tempo ha caratterizzato la
prassi analitica.
Il libro curato da Körner e dal-
la Eckes-Lapp presenta una se-
rie di spunti di riflessioni stimo-
lanti per la filosofia, nei quali si
mostra all’opera, direi quasi in
presa diretta, un significativo
mutamento di paradigma che
non riguarda la psicoanalisi in
particolare, ma l’atmosfera cul-
turale della contemporaneità e
che ha interessato altre discipli-
ne, compresa la filosofia. I con-
tributi di questo volume ci sti-
molano a pensare che dopo la
crisi del soggetto autocentrato
non si tratta di chiudere il cer-
chio della comprensione all’in-
terno di una asfittica relazione
Io-altro, ma di uscire in direzio-
ne di un terzo, il contesto socia-
le, nel cui ambito quella relazio-
ne può acquisire un senso e una
dimensione più autentici e de-
terminati. Va infine segnalata la
bella traduzione di Christine
Zimmerling, alla cui chiarezza e
precisione dobbiamo ascrivere
una parte non piccola di merito
nella riuscita complessiva di
questo lavoro. ■
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Buona parte dell’ultimo ro-
manzo di Mauro Covacich, A
perdifiato (2003, Mondadori)
si può considerare costruito su
un espediente narrativo legato
al tema dell’inganno e della
finzione. Esaminiamone intan-
to qualche passaggio.
Dario Rensich è un ex marato-
neta triestino, approdato in
Ungheria per allenare alla di-
stanza dei 42 chilometri un
gruppo di mezzofondiste loca-
li; è lui il protagonista del ro-
manzo ed è dal suo punto di
vista che il lettore sente riferire
buona parte della narrazione.
Della conferenza stampa di
presentazione dello stage se-
mestrale Dario ci riferisce que-
sto racconto: «Ecco, il corpo
che pensa raggiunge il più alto
grado di bellezza nella marato-
na. Credo che ciò varrebbe an-
che se sapessimo volare. Vorrei
dire: Non ho mai visto niente
di più bello di Paul Tergat che
vomita il Gatorade in eccesso
dopo il traguardo. Non ho mai
visto niente di più bello dell’al-
lungo di John Kosgey sulla
Fifth Avenue. Niente di più
bello di quei bastardi di masai
con le ali ai piedi, niente di più
bello di me stesso che muoio
alle loro spalle. Ora, siate sin-
cere bambine, volete davvero
che vi insegni la mia arte?
Questo vorrei dire, invece,
quando Ladslo mi passa il mi-
crofono col solito mezzo sorri-
so e la speranza in sala sembra
volermi risucchiare nel suo
campo elettromagnetico, dico:
“Be’, vi ringrazio dell’acco-
glienza. Sono molto contento
di essere qui e so già che mi

piacerà lavorare con voi.”
Csanyi traduce, l’assessore
gongola, le ragazze sono un
unico sguardo annoiato» (pp.
29-30). Più avanti è ancora
Dario a raccontarci di un mo-
mento di intimità con Agota, la
giovane atleta ungherese che,
divenendone l’amante, fa de-
flagrare la situazione esisten-
ziale del protagonista: «Cosa
provo per te? Be’, per me tu sei
la Felicità Pura, la Felicità Pu-
ra venuta a rovinarmi l’esisten-
za. Non so cosa provo per te.
Avrei voluto parlarle così, inve-
ce le ho detto: “Devi andare a
fare la nanna ora. Le tue ami-
chette sono già a letto da un

bel po’. Su, da brava”» (p. 67).
Situazioni analoghe si ritrova-
no anche alle pagine 92, 110 e,
a distanza molto ravvicinata,
per ben tre volte fra le pagine
144 e 146. Di particolare forza
la penultima di queste citazio-
ni, che riguarda un elemento
centrale della trama e cioè la
presunta sterilità di Dario,
contraddetta dalla gravidanza
di Agota: «Agota, non sono io
il padre». Dovrei dire: non
posso essere io il padre. Eppu-
re c’è, nel miraggio di prima, in
quell’angolo sperduto del mio
cervello, la possibilità statistica
di uno spermatozoo fertile. È
una possibilità puramente sta-
tistica, mi ripeto in continua-
zione. Però mi manca la forza
di negarla (p. 145).
In realtà queste finzioni ai dan-
ni di se stessi, questi atti consa-
pevolmente mancati, riguarda-
no anche altri personaggi del
romanzo. Viene naturale pen-
sare che forse il referente di
Covacich, pordenonese d’ado-
zione ma triestino di origine,
sia Svevo, al cui Zeno molto
debba Dario. Come per lo Ze-
no sveviano infatti, al lettore il
racconto appare sospeso in
un’ambiguità strutturale: là era
il diario scritto da un “malato”
per vendicarsi di un analista
che avrebbe poi usato quel
diario come strumento ricatta-
torio contro il suo stesso pa-
ziente (ma allora, almeno uno
dei due ci dice la verità?), qui è
il racconto, fitto di incertezze e
ambiguità per le quali lo stesso
protagonista si autodenuncia,
un protagonista che oltretutto
scopriamo alla fine oggetto di
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Und wenn die Prüfung / Ist
durch die Knie gegangen…

E quando la prova / È passa-
ta per le ginocchia…

Hölderlin, Der Ister, vv. 4-5.
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un inganno che ne rimette ul-
teriormente in discussione tut-
ta la personale percezione del-
la realtà.
Ma se ci fermassimo qui, il gio-
co di simulazioni e inganni or-
chestrato da Covacich risulte-
rebbe solo per metà del suo
ambiguo senso. Infatti, uscen-
do dall’immersione nella realtà
virtuale della narrazione dob-
biamo comprendere e co-im-
plicare in tale rete, anche e ov-
viamente, il ruolo dell’Autore.
La scelta estetica riassunta nel-
la regola dello Show, don’t
tell!, del non raccontare ma
piuttosto del lasciar accadere
sulla scena della trama, fa sì
che almeno apparentemente
l’Autore si “ritiri” dalla scena
della narrazione: il racconto si
forma solo per l’accostamento
dei punti di vista di diverse
fonti (memorie e dialoghi dei
personaggi, testi di e-mail, re-
port televisivi) e non appare
mai un narratore onnisciente
ed esterno. Pare dunque che
l’Autore ci mostri un gioco
complicato perché a decidere
sul suo senso, a credere forse
almeno a una parte delle con-
traddittorie e conflittuali verità
che contiene, siamo noi. Gio-
cando dunque a farci dimenti-
care che comunque quella in
gioco è una realtà fittizia, della
quale l’Autore è quantomeno
un sapiente demiurgo, sempre
pronto a rimettere scompiglio
nella nostra illusione di aver ri-
trovato un ordine: «Hai in
mente quando ti senti furbo
perché sai che ti stanno imbro-
gliando? Ecco…» (p. 200).
Per buona parte, il racconto è
costruito come intreccio di ele-
menti e motivazioni destinati
ad alcune attese catastrofi: l’esi-
to dell’avvelenamento del fiu-
me Tibisco, la concessione del-
l’adozione di Fiona alla coppia
Dario-Maura, il compimento
della gravidanza di Agota, il

debutto delle giovani atlete
nella Maratona. È forse pro-
prio nella descrizione di que-
st’ultimo evento che il romanzo
tocca i suoi punti più alti di
“verità”. Anche se nella finzio-
ne si sta parlando di atleti di
vertice della classifica, le sensa-
zioni che l’Autore descrive sul-
la base della personale espe-
rienza e con assoluta efficacia
sono quelle che certamente ha
provato chi si sia mai cimenta-
to in questa particolare e affa-
scinante specialità (il running,
dice Covacich, è l’antitesi del
tenersi in forma e la prepara-
zione alla maratona è un’arte
marziale). Pur all’interno di
elementi di ambientazione tan-
to ironici quanto realistici, co-
me la fuoriclasse etiope che ci
aspetteremmo in soggezione
nel ricco mondo occidentale e
che invece mentre corre in alle-
namento conversa con grande
disinvoltura al cellulare, la
competizione diventa per Mo-
nika il momento della verità, la
prova per eccellenza. Una volta
partita la gara Dario, che come
ex runner di alto livello è anco-
ra capace di seguire le sue allie-

ve affiancandole in corsa, può
solo essere testimone di una
trasformazione che sconvolge
la sua atleta di punta e la tra-
sforma in una forza della natu-
ra. Nell’incalzare dell’evento le
concorrenti si lanciano segnali
di sfida, si provocano agonisti-
camente, godono senza pudore
delle crisi delle avversarie come
si farebbe in una guerra. È il
momento di un’umanità vera,
dello sprigionarsi di una forza
libera da freni inibitori e che
conosce solo le sensazioni bio-
meccaniche come unico ele-
mento di disciplina del proprio
agire: «… adesso stiamo tutti
osservando la crisi nera della
coreana che avanza a non più
di 3’50» piegata sul fianco sini-
stro come se una fucilata le
avesse appena spappolato la
milza. Un altro fremito di gioia
percorre il gruppo. Questa vol-
ta la polacca e la francese si stu-
diano, anche. Un’occhiata una,
un’occhiata l’altra. Monika dà
mezza testa a tutte e due. Non
controlla e non è controllata.
Le treccine le si stanno sfilac-
ciando, ha perso parecchi ela-
stici. Gli alberi sono finiti da al-
meno un chilometro e il sole ci
sta letteralmente squagliando.
Nessuno direbbe che è prima-
vera. La canottiera di Monika è
così bagnata che si notano, in
rilievo dentro il reggiseno, i ce-
rotti protettivi sui capezzoli.
No, non mi sto sbagliando, la
pazza sta allungando. Che caz-
zo ti sei messa in testa, brutta
scema! E io che credevo in te.
Dovrei farle sgambetto, pren-
derla a schiaffi, ma, Cristo, la
mia pupilla sta attaccando e io
mi sento solo di rincorrerla, di
entrare nella sua falcata, nel
suo fiato, di esserle, ormai in-
condizionatamente, complice»
(pp. 289-90). 
Il tutto verso un esito della ga-
ra che però apre ad un’altra
sorpresa. ■
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Storie di ordinaria follia. In que-
sti racconti ho svelato ciò che ho
visto, sentito, vissuto e toccato:
tanti ragazzi in carne ed ossa,
che con i loro comportamenti
quotidiani danno forma alla par-
te “nera” e “nascosta” di Porde-
none. Ho guardato dentro la zo-
na d’ombra della città, cercando
quelle “situazioni” che ormai
non interessano più a nessuno,
che volutamente vengono dimenticate. Serate
tragiche, gente rovinata, famiglie distrutte, luo-
ghi che sembrano lontani dalla realtà ma che
stanno lì, sotto i nostri occhi. Ma anche gente
strana, in balia della pazzia o ai margini, che co-
me unico peccato ha quello di essere stata ba-
ciata in bocca dalla sfortuna. Insomma questo è

un “vero viaggio” nel mondo
sommerso dei giovani, attraver-
so i luoghi maledetti che fre-
quentano, con le droghe che
usano e le manie che hanno. 
Non mi sono mai avvicinato ai
posti “tranquilli” e volutamente
non ho approfondito quei parti-
colari “rosa” o “simpatici” che
potevano alleggerire i personaggi.
Questi sono racconti che vanno

subito al centro delle vicende.
Non è una denuncia o una presa di posizione e
nemmeno fantasia. Magari qualcuno, forse, potrà
leggere tra le righe una specie di avvertimento… 
L’obiettivo però è solo quello di far sapere cosa
realmente si incontra in questo “girone inferna-
le” tutto made in Pordenone.

Racconti
pordenonesi

Il Vez

Giovane Anonimo
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Il Cucu

Villanova di Pordenone è un
quartiere “difficile”. Una volta i
giornali regionali hanno fatto la
statistica dei quartieri a più alto
tasso di delinquenza minorile
del Friuli Venezia Giulia e il
“territorio”, come chiamano da
queste parti Villanova, dicono
sia finito al secondo posto asso-
luto. Almeno questa, con un
certo orgoglio, era la voce che
girava al «Bar dei tossici».
A proposito, il «Bar dei tossici»
era come il centro del mondo:
di lì sono passati cocainomani
dalle narici sanguinanti, eroino-
mani in cerca della pera, quelli
per intenderci con la pelle delle
braccia gialla come la cancrena
e dura come un grosso enorme
callo, albanesi che spacciavano
roba e vendevano telefonini ru-

bati, puttane scosciate, ubriaco-
ni senza fissa dimora, pazzi in
balìa di psicofarmaci e vecchiet-
ti drogati dal videopoker. Oggi
quel meraviglioso “ombelico
del mondo” non c’è più, ma una
volta era proprio così! Anche in
quella bolgia però c’era un pun-
to fisso. E il punto fisso non po-
teva che essere lui: il Cucu.
Il Cucu stava sempre seduto al-
lo stesso tavolo. Ormai, seppur
ancora giovane, aveva già l’aria
di uno che parla con i lividi del-
la faccia più che con le parole.
Era anche stato in galera per gi-
ri loschi. Insomma un tipo nien-
te male! Alzava il culo dalla se-
dia solo per tentare la fortuna
alle macchinette del video-
poker. Quando le bestemmie
volavano forti nell’aria fumosa,
significava che il Cucu aveva
perso. Il bar era sempre som-
merso di bestemmie. Roba da

far inorridire un esorcista! Un
giorno con la sua donna iniziò a
discutere di cose serie. A spa-
rarle grosse… Noi del branco
eravamo solo un passo più in là,
seduti al tavolino vicino, fermi e
zitti ad ascoltare. 
Sopra il loro tavolo c’erano 12

bicchieri ormai vuoti, che poco
prima contenevano il ciuccio,
cioè Aperol col bianco, anzi
più Aperol che bianco. Con to-
no autorevole il Cucu alla sua
donna disse: «È ora di smetter-
la con questa vita di merda,
pallosa e stupida. Da domani si
cambia registro, bisogna met-
tersi all’opera e affrontare il
grande progetto. È tempo di
muovere il culo!»
Noi del branco a quel punto
volevamo scoppiare in una so-
nora risata, ci trattenemmo so-
lo perché spinti dalla curiosità
di capire che stava succeden-
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do, cosa sarebbe uscito da
quella testa malata.
Il Cucu intendeva proprio apri-
re un’attività, mettersi nel cam-
po degli affari per davvero! Di-
ceva ad alta voce: «È semplice:
basta aver fiuto per il denaro e
io, modestamente, di fiuto ne
ho molto, mica vengo da una fa-
miglia di merda, io ci sono abi-
tuato a questi progetti!».
Noi del branco lo sapevamo, i
parenti del Cucu erano tutti co-
me lui. Una volta il fratello
maggiore aprì un bar, poi un’of-
ficina meccanica, subito dopo
un negozio di frutta e verdura e
infine un’agenzia autonoma di
pulizie dove anche il Cucu dava
una mano. Del fratello non ci
sono più tracce, ma, si sa, buon
sangue non mente e anche il
Cucu pensava di avere la stoffa
dell’imprenditore!
Dalla discussione capimmo che
intendeva aprire un negozio di
vestiti per giovani, roba alterna-
tiva, inglese, costosa e ricercata.
Continuava a ripetere: «Ci vuo-
le solo il locale in centro, la li-
cenza, i fornitori, il nome giu-
sto, la clientela affezionata, la
pubblicità, il commercialista, la
cassa contabile per i soldi». A
quel punto qualcuno del bran-
co sbottò dicendo: «E i soldi
per tutto questo».
Il Cucu si girò di botto e offeso
ci urlò di farci i cazzi nostri. Poi
continuò come nulla fosse ad il-
lustrare il progetto. 
Sosteneva che «le grandi idee
hanno bisogno di lunghi ragio-
namenti e di gente matura!». E
lui evidentemente si sentiva ve-
ramente pronto! La sua donna
convinta rispondeva ormai
meccanicamente: «È una figata,
ci sto dentro alla grande, cazzo!
È proprio una figata»
Era veramente felice e per tutta
risposta si disse disponibile a fa-
re la commessa al negozio. Ma
possibilmente per mezza gior-
nata perché voleva anche mette-

re su famiglia. Quindi, lui im-
prenditore, lei mamma di un
meraviglioso bimbo.
«Domani iniziamo», dissero
guardando i 12 bicchieri vuoti.
Ma per non lasciare gli altri soli
ne ordinarono subito altri due,
trangugiandoli di botto!
Di colpo il Cucu ebbe uno scos-
sone lungo tutto il corpo. Iniziò
a sudare freddo, gli si girarono
quasi gli occhi dal dolore. A fa-
tica uscirono dal bar. Salì nel
motorino caricando alla buona
la sua donna sul portapacchi e
ondulando andarono verso il
boschetto che costeggia la fer-
rovia. Noi li seguimmo senza
farci vedere né sentire, eravamo
eccitati e attenti…
Il Cucu, appena sceso dal mo-
torino, sbottò in un getto di
vomito, poi barcollò un attimo
e a fatica, sorretto alla buona
dalla sua ragazza, si mise a traf-
ficare con le mani nelle tasche
del giubbotto. Ne uscì un pac-
chettino di carta stagnola, poi
la siringa, infine il limone. La
tipa gli passò il cucchiaio e
l’accendino…
Alcuni minuti dopo, con voce
flebile e percorsa da uno strano
orgasmo, lo sentimmo ripetere
che l’indomani avrebbero cam-
biato vita. «Il negozio ci aspet-
ta…».
Spazio ai giovani!

Carlo

Il sistema in cui viviamo, che
tutti comunemente definiscono
«Sistema Nordest», viene stu-
diato addirittura nelle univer-
sità americane.
«Piccole fabbriche a conduzio-
ne famigliare», «grandi indu-
strie», «mezzi di comunicazio-
ne», «prodotti interni lordi»,
«ricerche di mercato», «svilup-

po industriale», «innovazione
tecnologica»… e tanti altri ter-
mini “tecnici” da queste parti
sono nella bocca di tutti, cani e
porci compresi! 
Nel Nordest ormai assistiamo
ad una gara a zone, tutti contro
tutti, vince la città che produce
di più. Pordenone in questa
partita è come un centravanti di
sfondamento.
Anni fa veniva chiamata la
Manchester del Friuli e oggi, a
due minuti dal centro, dirigen-
dosi verso le periferie della
città, si trovano innumerevoli
costellazioni di centri industria-
li. Pordenone, stringi stringi, è
una via di case vecchie circon-
date da migliaia e migliaia di ca-
pannoni che messi assieme fan-
no “centro industriale”.
Questa cosa chiamata “centro
industriale” a molti pare nor-
male, per altri è un vero vanto,
alcuni la studiano nelle univer-
sità d’oltre oceano, ma per tanti
giovani invece è la zona grigia
della vita. Guardano in basso e
vedono il grigiore dell’asfalto,
alzano la testa poco poco e ve-
dono il grigiore del muro della
fabbrica, guardano più in su e si
trovano schiacciati dal grigiore
delle nuvole che non passa mai.
Tutto questo grigio ha contami-
nato anche la vita del mio ami-
co Carlo.
Sul viso di Carlo non c’è mai un
sorriso. 
Lui non usa droghe, conosce
gente che si è rovinata, per cui
ne sta lontano. Non va a putta-
ne perché è immorale, pericolo-
so e costoso. Al branco ripete
sempre che «nella vita non ser-
ve strafare. Basta fare il giusto e
sbattersi di tutto e di tutti»…
Lavora appunto in una anoni-
ma fabbrica nella zona sud del-
la città. È operaio metallurgico
semplice. Nel suo reparto d’in-
verno muoiono di freddo per-
ché devono lasciare i portoni
aperti per gli sfoghi del gas del-
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le saldatrici e d’estate sudano
sangue per colpa dei pezzi in-
candescenti che tagliano come
lame di coltello. Salda da tre
anni sempre gli stessi pezzi di
ferro, sempre quelli per nove
ore al giorno… otto pagate re-
golarmente, una omaggio ob-
bligatorio del lavoratore alla
“causa industriale”. 
Tutto questo lo ha forgiato nel fi-
sico e soprattutto nel carattere.
È stressato, incazzato, rabbioso
col mondo intero… Ha spesso
dei battibecchi con i colleghi e
non si fa mai scappare l’occasio-
ne per far valere le proprie ra-
gioni…
Abita con i genitori, usa l’auto
del papà e la mamma gli orga-
nizza meccanicamente la vita:
lava e stira i suoi vestiti, gli pre-
para da mangiare e gli rifà il let-
to, alle volte gli sgancia anche
qualche soldo. Niente altro,
perché Carlo non sopporta dol-
cezze o rapporti famigliari e af-
fettivi. «O così, o così!», ripete
sempre ai genitori.
Lui è un duro. Quando c’è fred-
do si veste sempre poco. Quan-
do fa fatica non mostra mai i se-
gni della stanchezza. Quando be-
ve non si fa mai vedere ubriaco.
Con gli amici non dice mai una
parola in più e non accetta criti-
che né consigli. Risponde a tut-
ti sarcasticamente, con una
punta di cattiveria tra i denti.
Carlo ha 19 anni. L’altro giorno
ha avuto l’ennesimo screzio con
un collega appena assunto. Il
capofabbrica – un uomo sui
sessant’anni buono come il pa-
ne e stimato da tutti – a quel
punto è intervenuto. Carlo è
sbottato in un impeto di ira.
L’hanno sentito urlare: «Che
cazzo vuoi vecchio bastardo?!
Chi ti credi di essere per rom-
pere i coglioni proprio a
me?!!!…». Immediatamente
sul suo viso si è posata un’om-
bra, gli occhi si sono insangui-
nati, poi ha stretto forte i pugni

scagliandoli nella faccia vecchia
e rugosa del capofabbrica… 
Quel corpo stanco è stramazza-
to a terra, senza reagire… E
Carlo ha trovato il rispetto che
cercava. 
Mi ha detto che per la prima
volta si è dimenticato del grigio-
re che lo circonda e ha assapo-
rato il rosso del sangue. 
Sul suo viso è comparso il pri-
mo sorriso.

Techno

Alle sette di mattina Techno è
già al lavoro, in una falegname-
ria che si trova alle porte di Por-
denone.
Produce come una bestia. Ha
21 anni e da sei segue sempre la
stessa linea di mobili. Per farse-
la passare leviga, lucida, incolla,
taglia, strofina, tutto in maniera
esagitata e sempre a testa bassa,
sempre in silenzio, sempre scu-
ro in volto.
Le sue ore lavorative sono piene
di collera, di nervosismo, di im-
precazioni contro dio e la ma-
donna. 
Oggi però è sabato, quindi
esce prima dalla falegnameria.
Alle 17.00 avrà abbandonato
l’inferno.
Techno appena sentita la sirena
esce come un treno, pronto a
farsi il sabato, come tutti i ra-
gazzi del Nordest.
Alle 17.15 è già al bar del quar-
tiere, quello dove la puttana
serve dei magnifici spritz e mo-
mo, cioè ginger col bianco o col
rosso. Solitamente i ragazzi del
branco pagano un giro a cranio,
sono in tredici persone.
Poi va a casa di corsa. 
Entra come una furia, non
guarda in faccia nessuno perché
è nervoso dal lavoro e dall’al-
cool che inizia a fare effetto. Si

getta vestito in doccia, prima di
aprire l’acqua lancia i vestiti a
terra. Sua madre poi ripulirà
tutto senza fiatare, che le con-
viene. Infine mangia di fretta
ciò che trova.
A quel punto è “tempo di vi-
vere”: corre in camera e inizia
il rito.
Estrae dall’armadio una serie in-
finita di magliette colorate, me-
tallizzate o fluorescenti, le sce-
glie in base all’umore. Invece per
i pantaloni le sue idee sono chia-
re, veste quelli aderenti e neri lu-
cidi. A seguire apre il cassetto e
tira fuori l’inseparabile lampadi-
na da pesca notturna. Una volta
spezzata emette una luce verde
fluorescente, tanto di tendenza.
La spezzerà e infilerà in bocca
più tardi, giunto in discoteca. 
Uscito di casa si dirige al solito
bar dove inizia a fare sul serio:
ordina prima il caffè corretto,
poi la grappa vicino e di seguito
quattro amari per sconvolgersi
un po’.
Gli amici a quel punto lo guar-
dano con piglio furbo, lui capi-
sce al volo.
Escono immediatamente dal lo-
cale, si fumano una canna per
rilassarsi e poi estraggono dal
tacco delle scarpe, apposita-
mente bucato, un centinaio di
extasi per la serata. Techno ne
acquista dieci a botta. Se le
mangerà a ripetizione, beven-
doci sopra super alcolici.
Una volta partiti verso la disco
inizia il tour dell’alcool: prima
da Caia, poi al bar del parcheg-
gio e infine dentro il bar della
discoteca.
A quel punto Techno ha l’exta-
si che inizia a circolare bene nel
sangue.
Deve bere e ballare. Ballare e
bere e calarsi nuove pastiglie.
Si dimentica degli amici, della
gente che lo circonda, dei but-
tafuori che lo guardano, del
mondo intero. Dice di vedere la
luna abbassarsi e baciarlo, cre-
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de che il suo corpo si allunghi in
tutte le parti, sente il ritmo del-
la musica penetrargli ovunque.
Balla attraverso un orgasmo fisi-
co, mentale, spirituale.
La domenica mattina Techno
subisce l’effetto della crisi post
extasi. 
Non riesce ad alzarsi dal letto,
non riesce a ragionare, non rie-
sce neppure a raggiungere il ba-
gno, spesso si piscia addosso e
allora piange come un vitello
sconsolato e depresso. A pran-
zo non tocca cibo, un po’ per-
ché non ha fame e un po’ per-
ché non riesce a frenare il tre-
molio delle mani.
Ogni domenica mattina Techno
vive una tragedia. Pensa ossessi-
vamente al lavoro di tutta una
settimana, alle serate in para-
noia in casa e alla oppressiva
presenza dei genitori. Non vede
l’ora che vengano le 17.00 del
sabato. 

Squich
Ci sono molti tipi di discoteche:
quelle squallide dove vanno i
ragazzotti semplici, quelle toni-
che dove vanno i drogatelli ven-
tenni, quelle strong dove anda-
va Squich.
Squich amava un posto in parti-
colare: «Il Cielo».
«Il Cielo» è piccolo con luci sof-
fuse e casse non troppo potenti.
L’arredamento è un misto tra in-
novazione e conservazione. Il
bar viene illuminato dolcemente
da luci fredde, vicino al banco
svetta una statua greca. Due co-
lonne che lanciano verso l’alto
un triangolo dorato fanno da
sfondo. Raggi di sole, segni anti-
chi, figure geometriche danno un
senso di magia. Tutt’intorno ci
sono dei comodi divanetti neri.
All’interno gira gente vestita
normalmente e le ragazze sono

strafighe. Lì si sniffa coca, si ca-
la extasi, alle volte si trova del
fumo, ma poco.
Squich frequentava quel posto
anche perché suonavano i mi-
gliori Dj europei, quelli all’avan-
guardia in fatto di underground.
Lui era contento, ballava tutta
la notte, si sentiva un Dio…
Con l’aiuto della droga poteva
entrare in nuove dimensioni e
immergersi anima e corpo in
una realtà parallela… dove flut-
tuava in un mare di colori tenui,
sensazioni e rumori dolci…
Ma una notte, a forza di drogar-
si, è rimasto intrappolato tra le
sbarre del suo cervello malato.
Poi col passar del tempo e il
continuo uso di allucinanti si
era ridotto peggio di un barbo-
ne, fino a vagare per la città fa-
cendo discorsi assurdi… 
Infine non riusciva nemmeno
più a mettere in fila tre parole,
se non per dire che cercava la
«luce nel tunnel» e che viveva
«gli influssi cosmici».
Un giorno Squich ha smesso di
andare al «Cielo», ha chiuso i
ponti con i pochi conoscenti e ha
lasciato la città, portato lontano
pare da un suo vecchio amico…

Nel branco qualcuno sostiene
che è stato in Sud America,
chiuso per un anno in una ca-
panna abbandonata, con uno
stregone pazzo… Dicono che lo
stregone gli faceva mangiare
“funghi magici” per risvegliare
il suo inconscio, per rivivere as-
sieme il suo passato e per entra-
re nel suo cervello malato…
Erano il viatico per il “magico
viaggio” verso la salvezza della
mente… Un modo alternativo
per guarire la sua testa…
Oggi Squich si è ripreso alla
grande. Vende collanine in le-
gno, fazzolettini colorati, cion-
dolini portafortuna, camicioni
larghi e bigiotteria di tendenza.
Dice che nel mondo deve pre-
valere l’amicizia, l’amore, il be-
nessere dell’anima, la pace inte-
riore e tra gli uomini… 
A lui queste regole le ha inse-
gnate «l’amico Sudamerica-
no»…
L’altro giorno al negozio lo han-
no visto prendere a calci e pugni
il registratore di cassa, incazzato
come una iena. Bestemmiava
contro Cristo, la Madonna e tut-
ti gli angeli perché si era incastra-
ta la carta nel rotolino interno…
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Fino a poco tempo fa era un gri-
gio capannone riabilitativo per
le corriere di linea che, dopo
tanto viaggiar, necessitavano di
rammendare gli acciacchi sotto
le ruvide mani del meccanico.
Oggi il «Deposito Giordani»,
senza bisogno di rinnegare il
proprio nome, ha cambiato
completamente vita diventando
un centro polifunzionale di pro-
mozione culturale e sociale.
Con il «Deposito Giordani»
Giovanni Zanolin, assessore al-
le politiche sociali del Comune
di Pordenone, realizza uno dei
suoi sogni sociali, o “socialmen-
te utili”, più cari: un luogo vivo
dove permettere alle generazio-
ni di avvicinarsi e non voltarsi
le spalle.

Come è nata l’idea del «Deposi-
to Giordani»?
■ Da tempo sostenevo la neces-
sità di costruire qualcosa che
integrasse politiche sociali e po-
litiche culturali. Ho sempre
pensato che servissero dei luo-
ghi simbolo ma anche dei luo-
ghi vivi. Quindi ho pensato a
questa struttura come ad un
luogo nel quale ai ragazzi potes-
se essere offerta un’occasione
di espressione e nel frattempo
potessero integrare fra di loro
momenti di riabilitazione e di
vita comunitaria. Fin dalle ele-
zioni sentivo questa necessità. 
Intuivo anche che per il Cerit
(un centro di aggregazione gio-
vanile ancora in fase proget-
tuale Ndr) avremmo avuto
tempi lunghi. Quindi ero
preoccupato che la città non
facesse assolutamente nulla
per i giovani nei prossimi tre

anni di qui la necessità di dare
subito una struttura che fun-
zionasse. Probabilmente le
motivazioni forti che sentivo
mi hanno portato a non tener
conto di certe cautele politiche
ma di accelerare il progetto.
Del resto sono perfettamente
consapevole che le strutture
per i giovani incontrano un’e-
norme difficoltà ad essere ac-
cettate. Le modalità espressive
e di relazione dei giovani sono
molto poco accettate da chi
non è più giovane. 

Di giorno servizi di animazione
per pazienti psichiatrici, laborato-
ri per disabili, Azienda Sanitaria,
servizi sociali, cooperative sociali,
volontariato, associazioni, anzia-
ni e liscio, e subito dopo, alla se-
ra, si accendono gli amplificatori
per i concerti rock. Nel breve pas-
saggio di un tramonto il «Deposi-
to Giordani» si trasforma da la-
boratorio diurno socio-educativo
in uno dei più originali locali mu-
sicali d’Italia. Una rete socio-cul-
turale senza precedenti.
■ Sicuramente non ha prece-
denti. Penso che il «Deposito
Giordani» debba qualificarsi

anche sul piano sociale e non
solo degli eventi serali. Le atti-
vità diurne socio-assistenziali
devono essere anche occasione
per creare e per essere rappre-
sentate magari alla sera. C’è
una domanda a Pordenone di
poter creare, fare e rappresen-
tare, e chi gestisce il Deposito
deve dare risposte a questa do-
manda. La socialità può tra-
sformarsi in creatività, io vedo
dei ragazzi straordinari che se
solo avessero un po’ di spazio
potrebbero regalarci delle me-
raviglie. Sono anche convinto
che un giorno non lontano una
parte del nostro apparato pro-
duttivo si rivolgerà a questi ra-
gazzi, alcune industrie locali
capiranno che questi ragazzi
sono in grado di disegnare co-
se nuove, di pensare ad altre
forme di marketing, gestire re-
lazioni umane in un modo
nuovo e partecipato. Sono
convinto che questo serbatoio
di saperi, culture e sensibilità
che c’è in città abbia una po-
tenzialità per far crescere an-
cora la qualità della vita a Por-
denone. I linguaggi delle per-
sone sono uno straordinario
mezzo di comunicazione e di
arricchimento collettivo e tutte
le culture che oggi abitano
Pordenone devono avere la
possibilità di integrarsi. 

Lei ha sempre avuto un atteg-
giamento istituzionale e cultura-
le di profondo rispetto nei con-
fronti delle “minoranze giovani-
li” ed in particolare sul tema
dell’“occupazione”. I progetti e
le soluzioni alternative all’occu-
pazione da lei proposte ai gruppi
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autogestiti non sono state però
condivise dalla cittadinanza o da
parte di essa. Troppo presto? 
■ L’atteggiamento di molte
amministrazioni in Italia nei
confronti dei centri sociali è
un atteggiamento sostanzial-
mente rispettoso. Conosco be-
ne la realtà di Roma dove ci
sono centri sociali orientati sia
a destra che a sinistra. E devo
dire che anche in alcuni centri
sociali di destra ho visto delle
iniziative pregevoli, ad esem-
pio la rilettura di destra di Pa-
solini che a Roma si fa da mol-
ti anni non è una questione su
cui si possa discutere nei ter-
mini è mio o tuo. In effetti se
andiamo a vedere da dove ar-
rivano i voti alla destra a Roma
arrivano fondamentalmente
dalle borgate, dalle zone più
povere di Roma. Un atteggia-
mento realistico delle ammini-
strazioni comunali nei con-
fronti di questi centri sociali
l’avevo dunque già visto. Per
quanto riguarda il «Gatane-
gra» credo di aver sopravvalu-
tato una rete di relazioni che
pensavo potesse condurre la
popolazione a riflettere diver-
samente, ed ho invece sottova-
lutato alcuni fattori emotivi
che poi si sono rivelati impor-
tanti. Prossimamente comun-
que presenteremo ai ragazzi
del «Gatanegra» un nuovo
progetto che garantirà loro un
buon grado di autonomia an-
che sotto il profilo dell’imma-
gine. Come amministrazione
capiamo le loro esigenze e vo-
gliamo per primi rispettarle,
del resto penso che un «Gata-
negra» non autonomo non
serva poi granché nemmeno
alla città. 
Questa amministrazione deve
aprire un dialogo tra queste fa-
sce di ragazzi e le istituzioni.
Sono molto preoccupato che
questi ragazzi non trovino nes-
sun punto di contatto con le

istituzioni. L’istituzione per lo-
ro può essere una scuola ma
oggi mi rendo conto che è una
scuola che non riesce a parlare.
E se anche il Comune, che è un
luogo di democrazia, dove la
gente può riconoscersi, non di-
venta per loro un punto di ri-
ferimento mi chiedo quale isti-
tuzione possa per loro rappre-
sentare un punto di riferimen-
to o essere in controtendenza
rispetto alle stesse istituzioni
che loro spesso vivono come
repressive. Quindi bisogna per
queste fasce giovanili attuare
politiche che facciano loro ca-
pire che all’interno delle istitu-
zioni ci sono spazi possibili per
la creatività, per l’autonomia,
per la socializzazione. Non tut-
ti sanno che questi ragazzi han-
no promosso una grande
quantità di dibattiti e incontri.
Hanno dato la possibilità a
molti altri giovani di suonare e
di esprimersi. Non tutti i ra-
gazzi hanno le stesse necessità,
quelli che frequentano il «Ga-
tanegra» hanno probabilmente
maggior bisogno di stare più
vicini alla propria marginalità
sociale e culturale. 

Lei è stato accusato di occuparsi
più di giovani che di anziani,
pur essendo l’assessore di tutti.
■ Non vedo grandi differenze o
distinzioni. Ho partecipato ad
una conferenza a Catania sulla
condizione sociale oggi degli
anziani. Ebbene, la condivisio-
ne di fondo era che il vero pro-
blema degli anziani, oltre alle
questioni sanitarie, è l’assenza
di canali di trasmissione cultu-
rale. È importante avvicinare i
giovani agli anziani e viceversa.
Gli uni devono riconoscere gli
altri, le generazioni devono ri-
parlarsi. Ma soprattutto è im-
portante iniziare a riconoscere i
giovani come primo passo im-
portante di integrazione fra le
generazioni perché, se non ri-

conosciamo i giovani, come si
può pensare che poi questi dia-
loghino con gli anziani?
Ma la cosa vera è che cerco di
uscire dai percorsi dell’istitu-
zione e questo non è facile.
Non è facile trovare sensibi-
lità, nel senso che le istituzioni
hanno una capacità notevole
di autoriprodursi. Purtroppo
si parla sempre di numeri e
mai di qualità. 

Infatti il «Deposito Giordani» è
una struttura ai margini delle
logiche istituzionali. 
■ Ad iniziare dalla posizione
del palco. Io per esempio l’a-
vrei messo centrato rispetto al-
la struttura. In fondo e al cen-
tro, in un modo normalmente
ordinato. Attilio Perissinotti
(Presidente dell’Arci, l’associa-
zione che gestisce il Deposito
Giordani, Ndr) che non è per-
sona che frequenta troppo le
istituzioni come me, ha avuto
invece l’intuizione e il gusto di
posizionarlo sull’angolo e
quindi di dare il senso ma an-
che il gusto di non essere in
una sala strutturata, troppo or-
dinata o convenzionale. In ef-
fetti al «Deposito Giordani»
non c’è quella pressione istitu-
zionale che magari esiste in al-
tre situazioni o iniziative.

Il Comune di Pordenone con il
«Deposito Giordani» è stato
uno dei primi enti in Italia a
sperimentare nei servizi sociali
la coprogettazione, una delle
principali linee innovative della
legge 328/00. Aspetti positivi e
negativi di questa esperienza. 
■ Ho voluto sperimentare la
coprogettazione anche in assen-
za di una legge applicativa re-
gionale. Come tutte le prime
esperienze il bando di copro-
gettazione per il «Deposito
Giordani» aveva certamente
dei difetti, delle carenze, ed in
particolare mi riferisco ad
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un’impostazione eccessivamen-
te vincolistica per i soggetti par-
tecipanti. Insomma era ancora
troppo somigliante ad una clas-
sica convenzione d’appalto.
Siamo entrati infatti nella fase
della vera coprogettazione
quando si è deciso di sperimen-
tare concretamente la gestione
della struttura. In quella fase si
sono potute liberare risorse
creative ed operative che le
classiche linee burocratiche di
un bando non ti permettono.
Rischiavamo di bloccarci sulle
solite questioni economiche.
Per sistemare la struttura servi-
vano molti soldi, i preventivi

non erano certamente alla por-
tata delle associazioni e delle
cooperative che partecipavano
alla coprogettazione.
La fase sperimentale ha prati-
camente avviato una straordi-
naria operazione di recupero
di materiali e oggetti inutilizza-
ti ormai da anni nei magazzini
comunali ed in altri posti. Nel
giro di un mese la passione,
l’intelligenza e il lavoro di mol-
ti ragazzi ha permesso di rea-
lizzare il progetto che avevamo
in mente, anzi, il risultato fina-
le è oggi addirittura superiore
a come lo immaginavamo. 
Vanno senza dubbio ricono-

sciute le capacità di Attilio Pe-
rissinotti e di tutti i ragazzi del-
le diverse associazioni locali che
hanno partecipato con impe-
gno ed entusiasmo alla realizza-
zione del «Deposito Giordani».

La coprogettazione segna in
qualche modo la direzione e l’o-
rientamento di questa Ammini-
strazione comunale rispetto alle
politiche sociali del territorio?
■ Spero sia un orientamento
apprezzato. Nel nostro sistema
di welfare locale stiamo atti-
vando risorse, sensibilità, dia-
logo, rifuggendo per quanto
possibile dalla solita idea di
mercato. Per questo credo che
il rapporto con le imprese so-
ciali debba modificarsi. La
qualità che le imprese sociali
oggi devono rappresentare nel
dialogo con il Comune è una
qualità relazionale e non solo
legata alla produzione.

E le imprese sociali sono pronte?
■ No, assolutamente. Sono
ancora il punto debole di tut-
to questo tentativo di rinno-
vamento del nostro sistema di
politiche sociali nonostante,
da queste prime esperienze di
coprogettazione, arrivino al-
cuni segnali di risveglio. Pur-
troppo noto che le imprese
sociali hanno ancora tanta vo-
glia di appalti.

Avremo nel 2003 un regola-
mento regionale sulla 328?
■ No. Un’applicazione rigoro-
sa della 328 significa partire
da un’area ad alta integrazio-
ne socio-sanitaria. Ciò com-
porta mettere in discussione
gli equilibri finanziari all’in-
terno della sanità regionale, e
affrontare dunque alcuni nodi
dando però priorità alle ne-
cessità delle persone e non a
quelle delle istituzioni. Per
questo sarà un percorso certa-
mente non facile. ■
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verità, dubbio, finzione

Siamo stanchi d’aver mentito e
dove lontano vivo / le carezze
guariscono ogni male, / spedi-
scimi le parole che ti dovrei di-
re / e giuro che le imparerò.
Ivano Fossati Il motore del
sentimento umano – La disci-
plina della Terra – Sony Music

Siamo uomini o caporali?
Totò

In fondo come gli efimeri del
Dialogo di un fisico e di un me-
tafisico di Leopardi la lettera-
tura e la sua menzogna vivono,
un solo giorno, l’illusione del-
l’alba, la morte del vespro di-
menticandosi nel breve tratto,
della noia e della vita. Dal nul-
la verso il nulla!

Roberto Saviano

«Italialibri.net»

Il poeta è un fingitore. / Finge
così completamente / che arri-
va a fingere che è dolore / il
dolore che davvero sente. 

Fernando Pessoa

Poesie, Mondadori

Berlusconi non lo considero un
bersaglio, ma un collega. La dif-
ferenza è che noi comici raccon-
tiamo un mucchio di balle, ma
per essere vicini alla realtà.

Paolo Rossi

«Vita - No profit magazine»

Anche se raccontassimo, non
saremmo creduti.

Primo Levi

I sommersi e i salvati, Einaudi

Le verità che la Chiesa ritiene
non possano essere contrad-
dette da alcun retto ragiona-

mento non riguardano solo i
grandi temi (l’esistenza di Dio,
l’immortalità dell’anima, il be-
ne e il male) ma anche i precet-
ti positivi più minuti della mo-
rale (compresi masturbazione,
preservativo, sesso prematri-
moniale, omosessualità, e via
pruriginando) sui quali Wojtyla
ha ribadito la «competenza
dottrinale specifica da parte
della Chiesa e del suo Magiste-
ro», contro le tendenze del cat-
tolicesimo pluralistico che met-
tono in dubbio «il nesso intrin-
seco e inscindibile che unisce
tra loro la fede e la morale».

Paolo Flores d’Arcais

tratto da «Micro Mega 1/99»

«Era un bugiardo».
«Era orgoglioso, ecco perché
ha mentito».
«Come fa un bugiardo ad ave-
re orgoglio?».

John Fante – Un anno
terribile, Fazi Editore

A prima vista appare poco
chiaro perché Dio abbia crea-
to la dimenticanza. Ma il si-
gnificato è questo: se non ci
fosse dimenticanza, l’uomo
penserebbe continuamente al-
la propria morte e non co-
struirebbe case e non intra-
prenderebbe nulla. Perciò
Dio ha posto negli uomini la
dimenticanza. Perciò un ange-
lo è incaricato di insegnare al
bambino così che non dimen-
tichi nulla, e un altro angelo è
incaricato di battergli sulla
bocca perché dimentichi quel-
lo che ha imparato. 

Martin Buber – I racconti
dei Chassidim, Garzanti
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